

أصداء الوجود
Echoes of Existence
Echi dell'esistenza

جلبير حلي
Gilbert Halaby

جیلبر حلی
Gilbert Halaby

أصداء الوجود
Echoes of Existence
Echi dell'esistenza

جيلبير حلي
Gilbert Halaby

© 2026 The National Heritage Foundation,
Beirut

*All rights reserved. No part of this publication
may be reproduced, stored in a retrieval system,
or transmitted in any form or by any means—
electronic, mechanical, photocopying, recording,
or otherwise—without prior written permission
of the publisher, except for brief quotations in
reviews or scholarly publications.*

*First published in 2026 by the National Heritage
Foundation, Beirut. This volume forms part of
a three-book boxed set and is not available for
individual sale.*

*Under the patronage of the Ministry of Culture
The Nuhad Es-Said Pavilion for Culture presents*

أصداء الوجود
Echoes of Existence
Echi dell'esistenza

March - June
2026

Editorial Direction
Marie Tomb

Exhibition curated by
Muriel Asmar

Texts by
The Committee of the Nuhad Es-Said
Pavilion for Culture (pp. 8-11)
Fabrizio Marcelli (pp. 12-15)
Muriel Asmar (pp. 22-34)
Mario Finazzi (pp. 42-49)
Roxane Zand (pp. 50-55)
Marie Tomb (pp. 84-87)
Gilbert Halaby (pp. 62-69, 76-79, 84-87,
94-97)

Images courtesy
Gilbert Halaby

Photography by
Giorgio Benni

**Graphic Design, Illustrations,
Layout, and Cover**
Studio 7w20 سبعة وعشرين
Design motifs derived from works by
Gilbert Halaby.

Scenography and production
Muriel Asmar, Studio 7w20

Translations
Madonna El Hakim

Typefaces
Roshan, PT Serif, Schehrazade

Paper
Tempura 130 gsm
Invercoat 320 gsm

Printed in Lebanon by
53 dots in 400 copies

ISBN
978-9953-0-6893-0

Curated by
Muriel Asmar

Poems by
Gilbert Halaby

Edited by
Marie Tomb

جيلبير حلي
Gilbert Halaby





To Mother and Father

*I do what I do
so that
when I am
on my death bed,
I can look back
and smile.*

*We are honored to present Echoes of
Existence at the Nuhad Es-Said Pavilion
for Culture and extend our gratitude to
the members of its Committee.*

We are also grateful to:

*Mr. Elias and Mrs. Julia Bou Saab
Mrs. Madonna El Hakim
Mr. Simone Vacca*

8 تمهيد
Foreword
Introduzione

12 مقدمة
Preface
Prefazione
H.E. Fabrizio Marcelli

22 أصداء الوجود
مناظر للذاكرة
والانتماء
Echoes of Existence
Landscapes of Memory
and Belonging
*Echi dell'esistenza
paesaggi di memoria
e Appartenenza*

42 كنتُ، وها
أنا هنا من
جديد، ولم
أكن يوماً في
مكانٍ آخر
I Was, I Am Here
Again—and I Have
Never Been
Anywhere Else
*Io ero, io sono, di
nuovo qui, mai
stato altrove*

76 صنين
Sannine
Sannine

96 غابة الطفولة
Childhood Forest
La foresta dell'infanzia

50 تحت مظلة
شجرة الصنوبر
حكاية أرضين
Under the Pine-tree Canopy
A Tale of Two Lands
*Sotto la chioma del pino
racconto di due terre*

84 فرحٌ وحكيم
Joyous and Wise
Gioioso e saggio

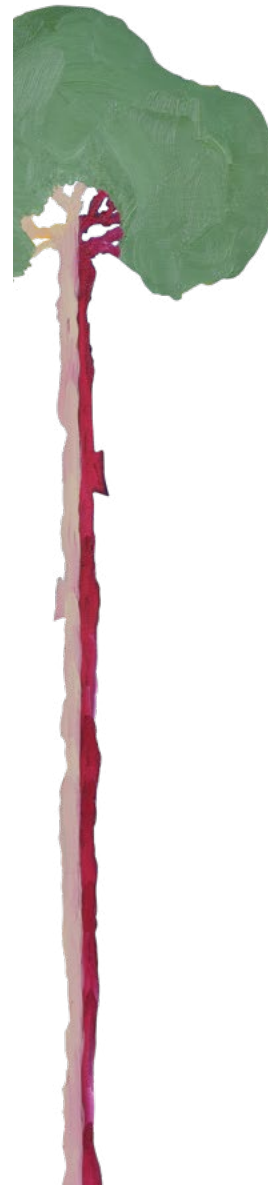
106 عن الفنان
Biography
Biografia

The Committee of the Nuhad Es-Said Pavilion for Culture

How do encounters, often born of chance, grow into lasting dialogues? And how can art continue to hold space for Memory, belonging, and care, in a world marked by rupture and ecological fragility? *Echoes of Existence* is a mediation on these questions, shaped by serendipity, artistic affinity, and shared landscapes.

The Nuhad Es-Said Pavilion for Culture was founded on the belief that culture opens pathways, not to escape reality, but to engage with it. As a living extension of the National Museum of Beirut, the Pavilion preserves Memory while activating it in the present, by embracing modern and contemporary creation as part of Lebanon's ongoing cultural history. Hosting *Echoes of Existence* reflects this mission, highlighting bridges across generations, geographies, and histories. The exhibition gives form to a dialogue shaped by shared sensibilities, affinities, and a common relationship with the Mediterranean landscape.

The exhibition traces a conversation between Gilbert Halaby and Enzo Cucchi, two artists whose works are rooted in Mediterranean landscapes and mythologies. At its center stands the pine tree, a symbol of resilience, continuity, and collective memory. In Lebanon, the pine tree has long held cultural significance, appearing in modernist and contemporary art as an emblem of



Come possono gli incontri, spesso nati dal caso, trasformarsi in dialoghi duraturi? E in che modo l'arte può continuare a dare spazio alla memoria, all'appartenenza e alla cura in un mondo segnato da fratture e fragilità ecologica? *Echi dell'esistenza* nasce da queste domande, frutto di serendipità, affinità artistiche e paesaggi condivisi.

Il Padiglione Nuhad Es-Said per la Cultura è fondato sulla convinzione che la cultura apra nuove strade, non per sfuggire alla realtà, ma per interagire con essa. Come prolungamento vivo del Museo Nazionale di Beirut, il Padiglione conserva la memoria attivandola nel presente. Accoglie la creazione moderna e contemporanea come parte integrante della storia culturale del Libano in continua evoluzione. Ospitare *Echi dell'esistenza* riflette appieno questa missione, valorizzando dialoghi tra generazioni, luoghi e storie diverse. La mostra dà forma a un confronto nato da sensibilità condivise, affinità profonde e da un legame comune con il paesaggio mediterraneo.

La mostra traccia una conversazione tra Gilbert Halaby ed Enzo Cucchi, artisti le cui opere affondano radici nei paesaggi e nelle mitologie del Mediterraneo. Al centro spicca il pino, simbolo di resilienza, continuità e memoria collettiva. In Libano, il pino ha da sempre un forte significato culturale, comparando nell'arte modernista e contemporanea come emblema dell'identità nazionale. Dal punto di vista ecologico, sostiene ecosistemi fragili e ci ricorda che la cura della natura e la cultura si intrecciano profondamente.

كيف يمكن للقاءات، غالبًا ما تكون وليدة الصدفة، أن تنمو إلى حوارات مستدامة؟ وكيف يمكن للفن أن يواصل حفظ حيِّز الذاكرة والانتماء والرعاية في عالم يسوده التصدّع والهشاشة البيئية؟ يتكشف معرض *أصداء الوجود* من هذه الأسئلة، منبثقًا من الصدفة الخلاقة، والتقاربات الفنية، والمناظر الطبيعية المشتركة.

تأسس جناح نهاد السعيد للثقافة من إيمان راسخ بأن الثقافة تفتح مسارات، لا للهروب من الواقع، بل للتفاعل معه. ويوصفه امتدادًا حيًّا للمتحف الوطني في بيروت، يحفظ الجناح الذاكرة ويفعلها في الحاضر، محتضنًا الإبداع الحديث والمعاصر كجزء من الحكاية الثقافية المستمرة للبلاد. وتعكس استضافة *أصداء الوجود* هذه الرسالة، إذ يسلط المعرض الضوء على الحوار عبر الأجيال والجغرافيات والسياقات التاريخية. ويمنح المعرض شكلًا لحوار نشأ من حساسيات مشتركة وتقاطعات فنية وعلاقة يجمعها المنظر الطبيعي المتوسطي.



identity. Ecologically, it anchors fragile ecosystems, reminding us that care for nature and culture are intertwined.

By placing contemporary works in dialogue with Lebanese Modernist painters and with initiatives dedicated to forest protection, the exhibition transforms the Pavilion into a space where art, Memory, and environmentalism meet. Conceived in close collaboration with the Italian Embassy in Lebanon and supported by the Forest, Environmental and Agri-Food Carabinieri Units Command, the project underscores the power of cultural diplomacy and the shared duty of safeguarding living heritage.

In times of uncertainty, *Echoes of Existence* invites reflection and attention. It affirms the Pavilion's commitment to fostering encounters where landscapes speak, memories endure, and culture opens pathways across time and place.

Ponendo le opere contemporanee in dialogo con pittori del modernismo libanese e con iniziative dedicate alla protezione delle foreste, la mostra trasforma il Padiglione in uno spazio in cui arte, memoria ed ecologia si fondono. Ideato in stretta collaborazione con l'Ambasciata d'Italia in Libano e con il supporto del Comando Unità Forestali, Ambientali e Agroalimentari dei Carabinieri, il progetto sottolinea la forza della diplomazia culturale e la responsabilità condivisa di salvaguardare il patrimonio vivente.

*In tempi di incertezza, **Echi dell'esistenza** invita alla riflessione e alla consapevolezza. Riafferma l'impegno del Padiglione nel promuovere incontri in cui i paesaggi parlano, le memorie perdurano e la cultura apre nuovi percorsi nel tempo e nello spazio.*

ينسج المعرض حوارًا بين جيلبير حليبي وإنزو كوكي، وهما فنانون تنجدر أعمالهما في مناظر البحر الأبيض المتوسط وأساطيره، وفي قلب هذا الحوار تقف شجرة الصنوبر، رمز الصمود والاستمرارية والذاكرة الجماعية. ولطالما حملت شجرة الصنوبر في لبنان دلالة ثقافية عميقة، وظهرت في الفن الحديث والمعاصر كرمز للهوية اللبنانية. ومن المنظور البيئي، تساهم شجرة الصنوبر في تثبيت النظم الإيكولوجية الهشة، مذكرة بأن العناية بالطبيعة والثقافة متلازمتان.

وبوضع الأعمال المعاصرة في حوار مع أصوات الفن اللبناني الحديث، ومن خلال مبادرات مخصصة لحماية الغابات، يتحوّل الجناح إلى فضاء تتقاطع فيه الفنون والذاكرة والبيئة. ويأتي هذا المشروع الذي أعدّ بالتعاون الوثيق مع السفارة الإيطالية في لبنان، ويدعم من قيادة وحدات الكارابينييري للغابات والبيئة والأمن الغذائي، ليؤكد قوة الدبلوماسية الثقافية وواجبنا المشترك في صون التراث الحي.

في أزمنة عدم اليقين والضبابية، يدعو أصداء الوجود إلى التأمل والانتباه. ويُبرز الجناح التزامه بتعزيز اللقاءات التي تنطق فيها المشاهد، وتظل فيها الذاكرة حية، وتفتح الثقافة مسارات عابرة للزمن والمكان.

H.E. Fabrizio Marcelli
Ambassador of Italy to Lebanon

Echoes of Existence reflects the long-standing depth of cultural relations between Italy and Lebanon, grounded in a shared Mediterranean history and in a sustained commitment to dialogue through the arts. The encounter between Enzo Cucchi and Gilbert Halaby gives form to this relationship, articulating a conversation shaped by memory, landscape and the enduring significance of place.

This dialogue is enriched by the presence of other Lebanese artists, whose contributions expand the exhibition into a broader and more plural chorus of voices. Together, these works affirm culture as a space of exchange and mutual recognition, capable of holding complexity and difference while fostering continuity.

The Mediterranean emerges here not merely as a geographical reference, but as a common cultural horizon, one in which traditions, myths and lived experiences circulate and transform. Through different yet complementary artistic languages, the exhibition offers a reflection on identity and belonging that resonates beyond national boundaries.

Echi dell'esistenza si inserisce nel solco di una relazione culturale profonda e duratura tra Italia e Libano, fondata su una comune appartenenza mediterranea e su un impegno costante al dialogo attraverso l'arte. L'incontro tra Enzo Cucchi e Gilbert Halaby dà forma a questa relazione, articolando un confronto che attraversa memoria, paesaggio e centralità dei luoghi.

A questo dialogo si affianca la presenza in mostra di altri artisti libanesi, le cui opere ampliano l'orizzonte dell'esposizione in un coro di voci più ampio e plurale. Ne emerge una visione della cultura come spazio di scambio e riconoscimento reciproco, capace di accogliere differenze e complessità senza rinunciare alla continuità.

Il Mediterraneo si configura così non come semplice riferimento geografico, ma come orizzonte culturale condiviso, in cui tradizioni, miti ed esperienze vissute si incontrano e si trasformano. Attraverso linguaggi artistici differenti ma complementari, la mostra propone una riflessione sull'identità e sull'appartenenza che supera i confini nazionali.

يعكس معرض **أصداء الوجود** العمق التاريخي للعلاقات الثقافية بين إيطاليا ولبنان، المنبثقة من تاريخ متوسطي مشترك ومن التزام مستدام بالحوار عبر الفنون. ويُعطي اللقاء بين إنزو كوكي وجيلبير حليبي شكلاً لهذه العلاقة، في حوارٍ حول الذاكرة والمشهد الطبيعي والدلالة المستمرة للمكان.

يُعني هذا العرض حضورَ فنّانيين لبنانيين وأعمالٍ معاصرة، ومن خلال وضعها في تفاعل مع أصوات الحدائين اللبنانيين ومبادرات حماية الغابات، يؤكد المعرض دور الجناح كمساحة يلتقي فيها الفن والذاكرة والبيئة.

يبرز البحر الأبيض المتوسط هنا ليس بوصفه مرجعاً جغرافياً فحسب، بل كأفقٍ ثقافيٍّ مشترك، تتقاطع فيه التقاليد والأساطير والتجارب المعيشية وتتحوّل عبر الزمن. ومن خلال لغاتٍ فنيةٍ متنوّعة ومتكاملة، يقدم المعرض تأملاً في مفاهيم الهوية والانتماء يتجاوز الأطر الوطنية الضيقة.



By supporting *Echoes of Existence*, Italy reaffirms its belief in cultural cooperation as a pillar of bilateral relations and as an irreplaceable instrument of dialogue. It is within this framework that the exhibition also invites a broader reflection on the relationship between societies and their landscapes, on environmental responsibility, and on the need to safeguard the cultural and natural heritage that underpins our shared future.

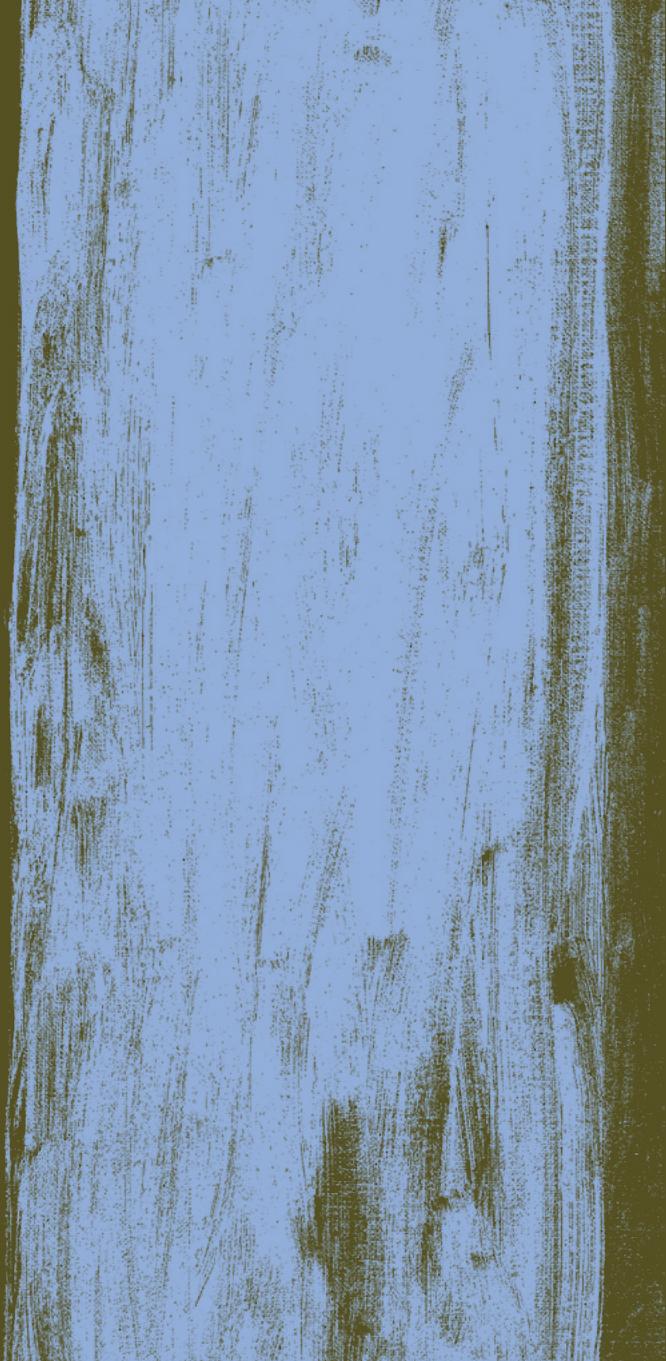
*Nel sostenere **Echi dell'esistenza**, l'Italia riafferma la centralità della cooperazione culturale come pilastro delle relazioni bilaterali e come strumento insostituibile di dialogo. È in questo quadro che la mostra apre anche a una riflessione più ampia sul rapporto tra le società e i loro paesaggi, sulla responsabilità ambientale e sulla tutela del patrimonio culturale e naturale che sostiene il nostro futuro comune.*

من خلال دعمها لمعرض **أصداء الوجود**، تؤكد إيطاليا مجددًا إيمانها بالتعاون الثقافي بوصفه ركيزة أساسية في العلاقات الثنائية، وأداة لا غنى عنها للحوار. وفي هذا الإطار، يطلّ المعرض كدعوة إلى تأمل أوسع في العلاقة بين المجتمعات وبيئاتها الطبيعية، وفي المسؤولية البيئية، وفي ضرورة صون التراثين الثقافي والطبيعي باعتبارهما أساس مستقبلنا المشترك.



Plant a tree so the cicadas can come and
chant their summer symphony for you.
Plant a tree so the children of the Earth
can savour its shade.

Plant a tree so lovers can exchange
kisses under the tenderness of its
branches.
Plant a tree so a poet can rhyme,
hearkening to the murmur of the wind
caressing its leaves.



Plant a tree
because green
is the colour of
humanity.

Plant a tree so the creatures of the
land can hug it and feel safe under its
monumental aura.
Plant a tree so the birds can love each
other on its branches.
Plant a tree because a tree is our first
and last refuge.
Plant a tree because a tree is our ulti-
mate home.

Echoes of Existence Landscapes of Memory and Belonging

Echi dell'esistenza Paesaggi della memoria e dell'appartenenza

Muriel Asmar
Curator and art consultant

Sometimes, exhibitions are born not from ideas only, but also from moments of serendipity, when unexpected encounters unfold into something greater. *Echoes of Existence* began precisely this way.

It all started when Valeria Bianconi, the Prima Segretaria of the Italian Embassy in Lebanon, encountered the work of Gilbert Halaby—neither in a gallery nor in an exhibition, but through the glimpse of an image in an online auction. This painting of a solitary house suspended between melancholy and light, with its poetic silence, resonated deeply with Bianconi, who acquired it.

Months later, Bianconi visited Halaby's Roman atelier on Via di Monserrato, an elegant street known for its artists' studios and historical cachet. This meeting sparked such a profound artistic and human connection that Bianconi put forward Halaby's name as soon as the Embassy and the Nuhad Es-Said Pavilion for Culture of the National Museum of Beirut initiated their collaboration. What made this choice so compelling was not only Halaby's deep artistic sensitivity,

Talvolta le mostre non nascono soltanto da idee, ma anche da momenti di serendipità, quando incontri inattesi si trasformano in qualcosa di più grande. *Echi dell'esistenza* è nata proprio così.

Tutto ebbe inizio quando Valeria Bianconi, Prima Segretaria dell'Ambasciata d'Italia in Libano, si imbatté nell'opera di Gilbert Halaby, non nello spazio fisico di una galleria o di una mostra, ma attraverso il fugace apparire di un'immagine in un'asta online. Il dipinto, raffigurante una casa solitaria sospesa tra malinconia e luce, suscitò una risonanza immediata. Affascinata dal suo silenzio poetico e dalla sua intensità emotiva, decise di acquistarlo.

Mesi dopo, visitò l'atelier romano di Halaby in Via di Monserrato, elegante strada nota per i suoi studi d'artista e per il suo pregio storico. Da questo incontro nacque un legame artistico e umano così profondo che Bianconi propose immediatamente il nome di Halaby non appena l'Ambasciata e il Padiglione per la Cultura Nuhad Es-Said del Museo Nazionale di Beirut avviarono la loro collaborazione. A rendere questa scelta particolarmente significativa non fu soltanto la profonda sensibilità artistica di Halaby, ma anche il suo percorso, capace di fare da ponte tra due Paesi, due culture e due modi di abitare la memoria e l'identità.

أحياناً، لا تولد المعارض من الأفكار وحدها، بل هي أيضاً وليدة المصادفات، حين تتحوّل لقاءات غير متوقعة إلى ما هو أعمق وأوسع. هكذا وُلد معرض **أصداء الوجود**.

بدأ كل شيء عندما صادفت فاليريا بيانكوني، السكرتيرة الأولى في السفارة الإيطالية في لبنان، عملاً للفنان جيلبير حليبي. لم يكن ذلك في صالة عرض أو معرض فني، بل عبر لمحة خاطفة لصورة في مزاد إلكتروني. أثرت فيها لوحة بيت منفرد، معلق بين الشجن والنور، ولا مست أعماقها بصمتها الشعري وكثافة إحساسها العاطفي، فقررت اقتناءها.

بعد أشهر، زارت بيانكوني محترف جيلبير حليبي في روما، في شارع مونسيراتو المعروف باستوديوهات الفنانين ورواقه التاريخي. وقد انبثق من هذا اللقاء رابط فني وإنساني عميق، دفع بيانكوني إلى طرح اسم جيلبير حليبي فور انطلاق التعاون بين السفارة الإيطالية وجناح نهاده السعيد للثقافة في متحف بيروت الوطني. ولم ينبع هذا الاختيار من الحساسية الفنية العميقة لحليبي فحسب، بل أيضاً من مسيرته التي تربط بين بلدين وثقافتين وطريقتين في عيش الذاكرة والهوية.



— Cutting, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.

but also his trajectory bridging two countries, two cultures, and two ways of inhabiting Memory and identity.

Unexpected circumstances likewise sparked Halaby and Enzo Cucchi's friendship, grounded in artistic exchange and shared reflections around art, myth, and landscape. Their dialogue was born from an uncanny convergence: each artist had independently drawn the pine tree, an emblem of both their countries with emotional and cultural resonance. This meeting of two artists' visions reverberates in *Echoes of Existence*. Here, Cucchi's mystical works, evocative of a Mediterranean world simultaneously archaic and visceral, respond to Halaby's bright yet intimate meditations on longing and belonging, anchored in the geography of Lebanon.

Circostanze inattese contribuirono allo stesso modo a consolidare l'amicizia tra Halaby ed Enzo Cucchi, fondata su un profondo scambio artistico e su riflessioni condivise intorno all'arte, al mito e al paesaggio. Il loro dialogo nacque da una sorprendente convergenza: entrambi gli artisti avevano, in modo indipendente, disegnato il pino, emblema dei rispettivi Paesi. Questo simbolo comune, che risuona attraverso dimensioni simboliche, emotive e culturali, rappresenta il primo punto di incontro tra le visioni dei due artisti

أسهمت ظروف غير متوقعة، على النحو ذاته، بتوطيد الصداقة التي تربط حلبي بإيزو كوكي، صداقة مبنية على تبادل فني عميق وتأملات مشتركة حول الفن والأسطورة والمنظر الطبيعي. ونشأ الحوار بينهما من تلاقٍ لافِت، إذ كان كل منهما قد رسم بشكل مستقل شجرة الصنوبر، رمز بلده. يشكل هذا الرمز المشترك، الذي يتردد صده عبر المناظر الرمزية والعاطفية والثقافية، نقطة الالتقاء الأولى لرؤيتي الفنانين في أصداء الوجود. تتفاعل أعمال كوكي الصوفية، التي تحاكي العالم المتوسطي القديم والحيوي، مع تأملات حلبي، المضيق والخافتة، حول الحنين والانتماء، المتجذرة في جغرافيا لبنان.

Echoes of Existence gives form to this dialogue thanks to the collaboration of the Italian Embassy and the Nuhad Es-Said Pavilion, with the support of the Commander-in-Chief of the Carabinieri Biodiversity and Forestry Units. It opens on the Pavilion's upper level with a poignant wall installation by Cucchi: a visual manuscript composed of sketches, drawings, and fragments of works replete with archival gestures and mystical visions. Two sculptures by Cucchi give materiality to his engagement with metaphysics and the invisible forces that traverse the human experience.

in Echi dell'esistenza. Qui, le opere mistiche di Cucchi, evocative di un Mediterraneo al tempo stesso arcaico e viscerale, dialogano con le luminose ma intime meditazioni di Halaby sul desiderio e l'appartenenza, radicate nella geografia del Libano.

Echi dell'esistenza dà forma a questo dialogo grazie alla stretta collaborazione tra l'Ambasciata d'Italia e il Padiglione Nuhad Es-Said, con il sostegno del Comando Unità Forestali, Ambientali e Agroalimentari dei Carabinieri (CUFAA). La mostra si apre al piano superiore del Padiglione con una intensa installazione murale di Cucchi, un manoscritto visivo composto da schizzi, disegni e frammenti di opere, che svela un archivio di gesti, simboli e visioni mistiche. Due sculture ne segnano l'inizio e la fine, conferendo materialità al linguaggio metafisico di Cucchi e al suo confronto con le forze invisibili che attraversano l'esperienza umana.

يصوّر معرض أصداء الوجود هذا الحوار الفني بفضل التعاون الوثيق بين السفارة الإيطالية وجناح نهاده السعيد، وبدعم من قيادة وحدات الكارابينييري للغابات والبيئة والقطاع الزراعي-الغذائي (CUFAA). يبدأ المعرض في الطابق العلوي من الجناح بتركيب جداري مؤثر لإنزو كوكي، أشبه بمخطوطة بصرية تتكوّن من رسومات أولية وشذرات أعمال، تكشف أرشيفاً من الإيماءات والرموز والرؤى الصوفية. تحيط بالتركيب الجداري منحوتتان تجسدان لغة كوكي الميتافيزيقية وانخراطه مع القوى غير المرئية التي تعبّر التجربة الإنسانية.



— Of Words, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.



Facing this ensemble stands Halaby's *Sannine*, a vast and meditative canvas painted in Rome at the WOW Foundation in the historical Palazzo Nardini, the Renaissance palace on Via del Governo Vecchio. The Palazzo is currently undergoing renovation to restore its splendor and is projected to become a cultural space. *Sannine* embodies the site's spirit in its very genesis. Near it, a three-meter-diameter tondo rests on the floor. Unhung from the wall, it reflects the sky and pine trees that stand and breathe. The work invites a moment of surrender, where earth and sky, as well as body and vision, become one.

Halaby also presents works painted recently during a residency on Montecristo Island, granted exceptionally by the Carabinieri, as the island is a natural sanctuary usually inaccessible to the public. This context infuses the paintings with a heightened sense of rarity and reverence. They touch upon themes of memory, identity, belonging, and the fragile balance between humankind and nature.

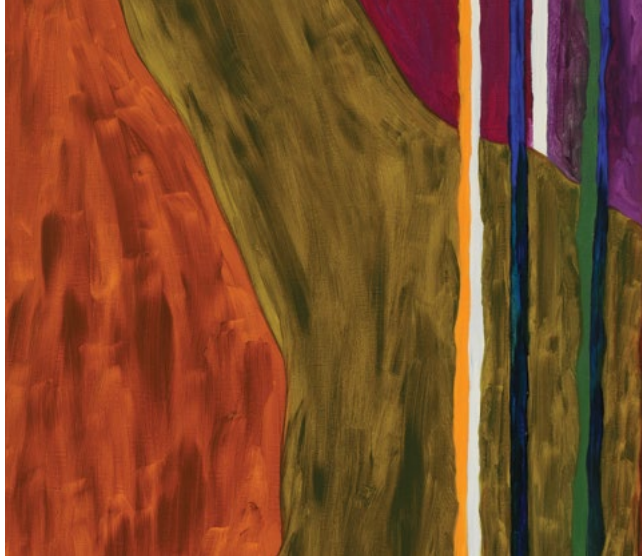
Di fronte a questo insieme si staglia Sannine di Halaby, una vasta tela meditativa realizzata, a Roma, presso la WOW Foundation, a Palazzo Nardini, il palazzo rinascimentale di Via del Governo Vecchio. Attualmente in fase di restauro volto a restituirne lo splendore, il Palazzo è destinato a diventare uno spazio culturale. Sannine ne incarna lo spirito fin dalla sua genesi. Accanto ad essa, un tondo di tre metri di diametro è posato sul pavimento. Sottratto alla parete, diventa uno specchio che riflette il cielo, nel quale i pini sembrano ergersi e respirare. L'opera invita a un momento di abbandono, in cui terra e cielo, così come corpo e visione, diventano uno.

Halaby presenta inoltre opere recenti realizzate in Italia, sull'isola di Montecristo, durante una residenza d'artista concessagli in via eccezionale: l'isola, sotto la tutela dei Carabinieri, è un santuario naturale il cui accesso è regolato da norme rigorose. Questo contesto conferisce ai dipinti qui realizzati da Halaby un'aura di particolare rarità e riverenza. Le opere affrontano temi di memoria individuale e collettiva, identità, appartenenza e il fragile equilibrio tra l'essere umano e la natura.

Un'atmosfera contemplativa pervade il piano sottostante, dove la foresta di pini di Halaby si dispiega in dodici dipinti di diverse

تقابل هذا التركيب الجداري لوحة «صنين» لجلبير حلبى، لوحة واسعة وتأملية رُسمت في روما لدى مؤسسة WOW، في قصر ناردينى، القصر النهضوي في شارع فيا ديل غوفيرنو فيكيو. يخضع القصر حاليًا لأعمال ترميم لاستعادة مجده وبريقه وتحويله إلى فضاء ثقافي. تعكس لوحة «صنين» روح المكان منذ نشأته. تستقر على الأرض بالقرب منها لوحة دائرية «توندو» يبلغ قطرها ثلاثة أمتار. وقد أزيلت من الجدار لتصبح مرآة تعكس السماء، حيث تبدو أشجار الصنوبر وكأنها واقفة وتتنفس. يدعو هذا العمل إلى لحظة استسلام تتحد فيها الأرض والسماء ويصبح فيها الجسد والرؤية واحدًا.

يقدم حلبى أيضًا أعمالاً حديثة رُسمت في إيطاليا، في جزيرة مونتيكريستو، خلال إقامة فنية مُنحت له استثنائيًا. فالجزيرة، التي تحميها قوات الكارابينييري، تُعد محمية طبيعية يخضع الدخول إليها لقواعد صارمة. يضيف هذا السياق على اللوحات التي أنجزها هناك شعورًا متعاطفًا بالندرة والقدسية. تتناول هذه الأعمال موضوعات الذاكرة الفردية والجماعية، والهوية والانتماء، والتوازن الهش بين الإنسان والطبيعة.



A contemplative atmosphere permeates the floor below, where Halaby's forest of pine trees grows across twelve paintings installed side by side. Each canvas is a self-contained pairing of gesture and memory, and, together, their procession generates a landscape with its own rhythm. These gestures find an echo in Cucchi's sketches, rife with elemental signs that transcend trace and image.

Along Cucchi's and Halaby's works unfolds the genealogy of the pine tree that recurs in the landscapes of seminal figures of Lebanese modernism such as Omar Onsi, Moustafa Farroukh, César Gemayel, and Aref El Rayess. Whether treated as a poetic or aesthetic motif, a bearer of memory, or even a national symbol, it stands as a metaphor for belonging, and inscribes nature at the heart of our artistic and cultural identity. These works establish the pine tree as a living thread connecting modern representations of the land to contemporary meditations on landscape, ecology, and inheritance.

dimensioni, disposti uno accanto all'altro su un'unica parete. Pur configurandosi ciascuna opera come un accostamento autonomo di gesto e memoria, la loro successione genera un paesaggio dotato di un ritmo proprio. Questo vocabolario del gesto trova un parallelo negli schizzi di Enzo Cucchi, in cui il pino emerge attraverso segni rapidi, quasi arcaici, suggerendo l'albero come segno elementare capace di muoversi fluidamente tra disegno e pittura, tra traccia e immagine.

Lungo queste stesse pareti, il pino rivela una genealogia più profonda all'interno del modernismo libanese. Ben prima di diventare un motivo ricorrente nella pratica di Halaby, esso compare nelle opere di figure fondamentali quali Omar Onsi, Moustafa Farroukh, César Gemayel e Aref El Rayess. Nei loro dipinti, l'albero si erge come emblema al tempo stesso poetico e nazionale, portatore di memoria, resilienza e appartenenza, inscrivendo la natura nel processo di formazione dell'identità culturale. Queste voci del modernismo instaurano una linea che va dalle prime rappresentazioni moderne della terra alle meditazioni contemporanee su paesaggio, ecologia ed eredità.

تغمر أجواء تأملية الطابق السفلي للمتحف، حيث تمتد غابة حلبي من أشجار الصنوبر عبر اثنتي عشرة لوحة بأحجام مختلفة، مصطفة جنباً إلى جنب على جدار واحد. وعلى الرغم من أن كل لوحة تشكل ثنائية مكثفة بذاتها من الإيماء والذاكرة، يخلق هذا التتابع منظراً طبيعياً له إيقاعه الخاص. تجد هذه اللغة الإيمائية مرآة لها في رسومات إنزو كوكي، حيث تظهر شجرة الصنوبر عبر خطوط سريعة تكاد تكون عتيقة الطراز، كعلامة أولية تتماوج بسلاسة بين الرسم والتلوين، وبين الأثر والصورة.

وعلى هذه الجدران عينها، تكشف شجرة الصنوبر عن جذور أعمق في الحداثة اللبنانية. فظهرت منذ زمن طويل، قبل أن تصبح عنصراً متكرراً في أعمال حلبي، في لوحات شخصيات فنية رائدة مثل عمر الأنسي، ومصطفى فروخ، وقيصير الجميل، وعارف الرئيس، الذين صوّروا المشهد اللبناني، ولا سيما الصنوبر، كرمز شعري ووطني معاً. شهدت شجرة الصنوبر في أعمالهم على الذاكرة والصمود



Echoes of Existence continues with an intervention by the Carabinieri Biodiversity and Forestry Units that calls for awareness and responsibility. Ten wood sculptures, each carved from a different species of tree found in Italy, stand as sentinels of living heritage. Near them, panels highlight the Carabinieri's vital mission of preservation and protection of forests, and underscore importance of pine trees, especially within threatened ecosystems. As an environmental diplomacy initiative, the display reaffirms that safeguarding nature is both an environmental and a cultural act—and art itself a form of advocacy.

Echi dell'esistenza prosegue al livello sotterraneo con un intervento del Comando Unità Forestali, Ambientali e Agroalimentari dei Carabinieri, volto a richiamare la consapevolezza e la responsabilità. Dieci sculture lignee, ciascuna intagliata a partire da una diversa specie arborea presente in Italia, si ergono come sentinelle di un patrimonio vivente. Accanto ad esse, pannelli informativi illustrano la missione fondamentale dei Carabinieri nella tutela e nella salvaguardia delle foreste, sottolineando l'importanza di ogni forma di vita vegetale, soprattutto in un'epoca in cui gli ecosistemi risultano minacciati. In quanto iniziativa di diplomazia ambientale, questo allestimento riafferma che la protezione della natura è al tempo stesso un atto ambientale e culturale—e che l'arte stessa può farsi forma di impegno e di difesa.

والانتماء، مشركة الطبيعة في تكوين الهوية الثقافية. تؤمن أصواتهم الحداثيّة المعروضة في الطابق السفلي إلى جانب أعمال حلي وكوكي، استمرارية هادئة بين الأجيال، متبعة خطاً يبدأ من الإبداعات الحداثيّة المبكرة في تصوير الأرض إلى التأمّلات المعاصرة في المنظر الطبيعي والبيئة والإرث. وهكذا، تغدو شجرة الصنوبر أكثر من مجرد عنصر زخرفي لتتحول إلى خيط حي يربط الماضي بالحاضر، والحداثة بالمعاصرة، والذاكرة الفردية بالتاريخ الجماعي.

It is a rare privilege to witness such enriching convergences in the same place. Thanks to them, chance becomes connection, and individual stories a collective journey. At a time when cultural diplomacy is more important than ever, *Echoes of Existence* asserts the power of art to build bridges between hearts and between minds, across cultures, epochs, and geographies.

*È un privilegio raro poter assistere a convergenze così feconde nello stesso luogo. Grazie ad esse, il caso si trasforma in relazione, e le storie individuali diventano un percorso collettivo. In un momento in cui la diplomazia culturale è più che mai necessaria, *Echi dell'esistenza* riafferma il potere dell'arte di costruire ponti tra cuori e menti, attraversando culture, epoche e geografie.*

يستمر معرض **أصداء الوجود** في الطابق السفلي من خلال عرض قَدَمته قيادة وحدات الكارابينيري للغابات والبيئة والقطاع الزراعي-الغذائي، يدعو إلى الوعي والمسؤولية. تقف عشر منحوتات خشبية، كل منها منحوتة من نوع مختلف من الأشجار الموجودة في إيطاليا، كحراس على تراث حي. نجد بالقرب منها ألواح تعريفية تسلط الضوء على المهمة الحيوية للكارابينيري في حفظ الغابات وحمايتها، وتبرز أهمية الحياة النباتية بجميع أشكالها، ولا سيما في ظل التهديدات للأنظمة البيئية. يؤكد هذا العرض المنبثق من مبادرة في الدبلوماسية البيئية، أن حماية الطبيعة فعل بيئي وثقافي في آن، وأن الفن بحد ذاته يمكن أن يكون شكلاً من أشكال الدفاع والالتزام.

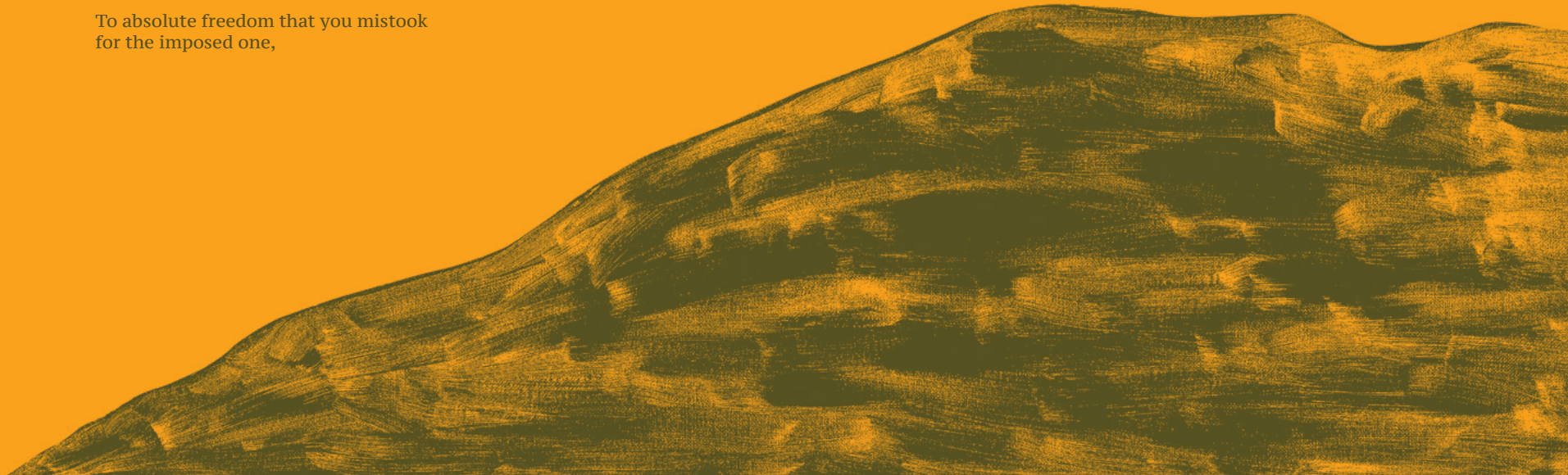
إنه لشرف نادر أن نشهد مثل هذه التلاقيات الغنية في مكان واحد. وبفضلها، تتحوّل الصدف إلى روابط، وتصبح القصص الفردية رحلة جماعية. وفي زمن باتت فيه الدبلوماسية الثقافية أكثر أهمية من أي وقت مضى، يؤكد معرض **أصداء الوجود** قدرة الفن على بناء الجسور بين القلوب والعقول، عبر الثقافات والعصور والجغرافيات.



— Sunset on the Right Cliff—Montecristo II, 2025. Oil on wood, 45 x 35 cm.

Grasp my eyes today,
So you can scrutinise my beloved trees
Inviting you with every elated leaf,
To come and crouch in their shades,
To wake up from the cloudy dream,
To their slow rhythm,
To their tenderness and pure love,
To the humanity you lost, surrounded
by stratified stones,
To the understanding and the
simplicity you abandoned, surrounded
by the noise of others,
To the shores of harmony that you
forgot, blinded by the multitude of
false expectations,
To absolute freedom that you mistook
for the imposed one,

To nature,
Yours—and everyone's—only home.





Can you see the beauty now?

I shall take them back, hoping they
willed in your heart

The seed of sight,

The seed of patience,

The seed of harmony, and

The seed of love.

Plant them, my dear,

Plant them so tomorrow a tender
heart can rejoice in their kind shade,

So, you leave behind the sole source
of a compassionate and harmonious
humanity.

ولم أكن يوماً في مكان آخر،
كنت، وها أنا هنا من جديد،

I Was, I Am Here Again –
and I Have Never Been
Anywhere Else

Io ero, io sono, di nuovo qui,
mai stato altrove

Mario Finazzi
Art Historian

It is said that every action we take and every passion we feel leaves a trace in the fabric of existence: a mark in its flow. By existence, we mean the boundless continuity connecting all times and all places, into which individual lives are poured like precious liquids into amphorae and vessels. Part of this existence is the places we inhabit and the places we have inhabited. These places are part of us, and we are part of them, in a space where past, present, and future lose their conceptual significance.

The landscape, understood in a broad sense, is perhaps the most important of those places, since it is within the context of nature, art, and history that we grow, love, and die. This is why the landscape is fundamental to humankind. And human beings themselves become the landscape in which they have lived, dreamed, suffered, and wept. A profound echo resonates, intimately and almost organically. The Ancients referred to this as *genius loci*, or, the spirit of the place.

When beholding the landscapes of Gilbert Halaby, one is immediately struck by a particular type of tree: the stone pine, or maritime pine. Despite slight formal and taxonomic variations, it unites the landscapes of Rome, where Halaby lives, with the mountainous landscapes of Lebanon, where he was born and raised.

*Si dice che ogni nostra azione, o ogni nostra passione, resti come una traccia nel tessuto dell'esistenza, o come un segno nel suo fluire. E intendiamo esistenza come quella continuità senza confini, che unisce tutti i tempi e tutti i luoghi, e entro cui si versano, come liquidi preziosi contenuti in anfore e vasi, le singole vite. E di quella esistenza fanno parte i luoghi in cui noi abitiamo, in cui abbiamo abitato, e si può dire che quei luoghi sono parte di noi, e noi di essi, in una dimensione in cui passato, presente e futuro perdono d'importanza come concetti. Il paesaggio, inteso in senso largo, è forse il più importante di quei luoghi, poiché è il contesto di natura, arte e storia, immersi in cui noi cresciamo, amiamo, moriamo. E per questo il paesaggio è fondamentale in relazione all'uomo. E gli uomini stessi diventano il paesaggio in cui hanno abitato, in cui hanno sognato o hanno sofferto, in cui hanno pianto. Intimamente, organicamente, quasi. C'è un eco molto profondo. Gli antichi dicevano *genius loci*, spirito del luogo.*

Guardando i paesaggi di Gilbert Halaby, colpisce immediatamente la presenza di un tipo di albero, il pino domestico, o marittimo, che, pur con leggere differenze formali e tassonomiche, unisce il paesaggio

يُقال إن كلَّ فعلٍ نقوم به، أو كلَّ شغفٍ نحياه، يترك أثراً في نسيج الوجود، أو علامة في جريانه. والوجود هو تلك الاستمرارية اللامتناهية التي تجمع كل الأزمنة وكل الإمكانيات، وفيه تُسكب حياة الأفراد كما تُسكب السوائل الثمينة في الجرار والأواني. وتكمن في صميم ذلك الوجود الأماكن التي نعيش فيها والتي سكناها يوماً. وتصبح هذه الأماكن جزءاً منا، ونحن جزءٌ منها، في بُعدٍ تتلاشى فيه أهمية الماضي والحاضر والمستقبل كمفاهيم منفصلة.

قد يكون المنظر الطبيعي، بمعناه الواسع، أهم هذه الأمكنة، لأنه الإطار الذي تتداخل فيه الطبيعة والفن والتاريخ، حيث ننمو ونحب ونموت. ولذا، يكتسب المنظر الطبيعي أهمية أساسية في علاقته بالإنسان، ويصبح الإنسان نفسه جزءاً من المنظر الذي عاش فيه أو حلم فيه، تألم أو بكى فيه. بطريقة حميمية، تكاد تكون عضوية، يتردد فيها صدى عميق. وقد أشار القدماء إلى ذلك بما يعرف بـ «أماكن عبقرية».

وعند تأمل لوحات جيلبير حليبي، يأسر النظر فوراً نوع محدد من الأشجار، الصنوبر المحلي أو الصنوبر البحري، الذي، رغم اختلاف أشكاله وتفاصيله الدقيقة، يوحد بين مناظر روما، المدينة التي يعيش فيها الفنان، والمناظر الجبلية في لبنان، حيث وُلد ونشأ. فهي شجرة مهيبية، تبلغ مع الزمن أحجاماً

It is a majestic tree. Over time, it reaches remarkable dimensions: Its trunk thickens considerably, and it develops a harmonious, globe-shaped crown that resembles a great umbrella of feather-like needles, graceful in its irregularity and able to shelter the ground from both sun and rain. As it grows, the branches of the pine—at least the Roman variety—form harmonious sinuous curves, following gentle proportions reminiscent of the flowing lines of Art Nouveau. Perhaps for this reason, it has long been cherished by artists, from the pine depicted as the axis mundi in the Nymphaeum of the Villa of Livia in the first century BCE, to those captured by Giacomo Balla, whispering tales of a Pan-like mythical nature.

di Roma, città in cui Gilbert Halaby vive, e il paesaggio montano del Libano, in cui invece l'artista è nato e cresciuto. Si tratta di un albero maestoso: nel tempo raggiunge dimensioni ragguardevoli, il suo fusto si inspessisce oltremodo, si sviluppa una chioma a globo molto armoniosa, che sembra un grande ombrello fatto di piume fatte di aghi, grazioso nella sua irregolarità, che può proteggere il suolo dal sole come dalla pioggia. Crescendo, i rami del pino, almeno nella tipologia romana, disegnano curve molto armoniche, sinuose, ritmate da una dolce proporzione che può ricordare curve e armonie

كبيرة ويزداد جذعها سماكة. تنمو لها قمة كروية متناسقة تشبه مظلة كبيرة من الريش المصنوع من الإبر، جميلة في عدم انتظامها، وقادرة على حماية الأرض من الشمس والمطر. ومع نموها، ترسم أغصان الصنوبر، أقله في الصنف الروماني منه، منحنيات متناغمة، تتسم بتناسبها اللطيف، وقد تذكر بانحناءات الفن الجديد (Art Nouveau). ولعل هذا ما جعلها شجرة محبوبة لدى الفنانين عبر العصور، من الصنوبر المرسوم كمحور للعالم (axis mundi) في المعبد المائي الصغير في فيلا ليفيا في القرن الأول قبل الميلاد، إلى أشجار صنوبر جاكومو بالا الذي يهمس بحكايات طبيعة بانية أسطورية.

ومعاً، تساهم أشجار الصنوبر بجذوعها في خلق فضاء إيقاعي بدرجات متفاوتة، موحية بتناغمات كونية خفية، كأنها صوت متروم إلهي. وهذا هو الإيقاع الذي يحدد الفضاء في لوحات حليبي، وإن كان يتسارع أحياناً، ويمتد أحياناً أخرى، أو يبدو متردداً أو مراوفاً. وإذا كان الإيقاع يحدد سرعة





Together, the pines, with their trunks, create a nearly regular, rhythmic space, suggesting secret cosmic harmonies, as if echoing the sound of a divine metronome. It is this very rhythm that defines the space in Halaby's paintings—sometimes accelerated, sometimes expanded, sometimes uncertain or elusive. If rhythm marks the tempo of music, prayer, and abstract painting, then Halaby's work is both musical and abstract, resonating like a prayer when we imagine the pines as the beads of a rosary.

Fields of color stretched across the canvas shape an undefined colored space, barely recognizable as landscape. And yet the figure of the pine immediately brings us back to a familiar world—earthly, mountainous—and that world is Mount Sannine, so intimately connected to Halaby's childhood, where the artist, as a child, found refuge from war among those calm, protective, giant trees.

Here, color is also light, faintly registered from the environment, but above all it is emotional. Whereas drawing is structure and immutable rationality, color is the shifting skin of the soul and the affections. Through affectionate eyes, Halaby looks at his Cézannian Montagne Sainte-Victoire, combining within himself

dell'Art Nouveau, e forse per questo è stato un albero molto amato dagli artisti di tutti i tempi, dal pino dipinto come axis mundi del Ninfeo della Villa di Livia del I secolo a.C., a quelli di Giacomo Balla, mormoranti storie di una natura panica.

Insieme, i pini contribuiscono con i loro fusti a creare uno spazio ritmato più o meno regolarmente, a suggerire segrete armonie cosmiche, quasi si trattasse del suono di un metronomo divino: ed è questo il tipo di ritmo che scandisce lo spazio nei dipinti di Halaby, sebbene ora accelerato, ora dilatato, ora indeciso o elusivo. Se il ritmo segna il tempo della musica, della preghiera e della pittura astratta, la pittura di Halaby è musicale e astratta, e suona come una preghiera, se immaginiamo i pini come i grani di un rosario. Campiture di colore stese a plat disegnano uno spazio informe, colorato, appena riconoscibile come paesaggio. Eppure la figura del pino ci riporta subito a un mondo riconoscibile, terreno, montano, e quel mondo è il monte Sannine, così intimo dell'infanzia di Halaby, ove l'artista, bambino, trovava rifugio dalla guerra tra quegli alberi placidi e protettivi come giganti.

Il colore è qui anche luce, certo, sommariamente registrata dall'ambiente, ma è soprattutto un colore emozionale – del resto,

الموسيقى والصلاة والرسم التجريدي، فإنّ لوحات حلبي موسيقية وتجريدية، وتصدق كصلاة، إذا تخيلنا أشجار الصنوبر كحبات مسبحة.

تشكّل المساحات اللونية المسطّحة فضاءً ملوّناً غير محدد المعالم، بالكاد يُعرف كمنظر طبيعي. ومع ذلك، تعيدنا شجرة الصنوبر فوراً إلى عالم مألوف، أرضي وجبلي؛ وهو جبل صنين، المرتبط بطريقة حميمة بطفولة حلبي، حيث كان يجد الفنان، طفلاً، ملاذاً من الحرب بين تلك الأشجار الهادئة والحامية، كأنها عمالقة.

ويجسد اللون هنا أيضاً الضوء المنبعث من البيئة، لكنه قبل كل شيء لون عاطفي، في حين يمثل الرسم البنية والعقلانية الثابتة، يكون اللون الجلد المتحوّل للروح والعواطف. ينظر حلبي بعين المؤدّة إلى جبله السانت-فيكتور «السيزاني»، جامعاً في ذاته وفي لوحته الحاضر والماضي والمستقبل في نقطة خارج الزمن، حيث يصبح من الصعب التمييز بين الرحيل والعودة، والفرار

si sa che là dove il disegno è struttura, è razionalità immutabile, il colore è invece la pelle mutevole dell'anima e degli affetti – perché è attraverso gli occhi dell'affezione che Halaby guarda alla sua cezanniana montagne Sainte-Victoire, combinando in sé, e nella pittura, la percezione presente, passata e futura in un punto atemporale, dove la partenza e il ritorno, la fuga e il rifugio, non sono poi momenti così distinti. E in questo punto si condensa un eco esistenziale, un riverbero che percorre la vita degli affetti, unendo direttamente diversi stadi del vissuto di Halaby, e che l'artista percepisce e riconosce nel suo intimo, dipingendolo, poetandolo, cercando di veicolarlo attraverso forme scelte dalla sua sensibilità: io ero, io sono, di nuovo qui, mai stato altrove. E i pini di montagna, che nella verticalità tra terra e cielo offrono la loro miglior arma – una terra in cui si piantano i piedi come radici, un cielo che arriva agli occhi prima ancora di quell'orizzonte negato, anelato, inseguito, fantasticato – non sono più i giganti protettori dell'età dell'infanzia, ma diventano essi stessi proiezione dell'io dell'età adulta, un unico pino che risuona in ogni pino del Mediterraneo – sia esso in Libano, a Roma, sull'isola di Montecristo, ove l'artista ha realizzato alcune delle sue ultime opere – ricordando a tutti, infine, che il vero *W* (*nostos*), il ritorno a casa, non ha luogo.

والملاذ. وفي تلك النقطة يتكشف صدى وجودي، ارتداداً يسري في الحياة الوجدانية، جامعاً بشكل مباشر مراحل مختلفة من تجربة حليبي المعاشة. صدي يشعر به الفنان في أعماقه، ويعترف به ويرسمه ويمنحه بعداً شعرياً، محاولاً نقله عبر أشكال تنبع من حساسيته: كنتُ، وها أنا هنا من جديد، ولم أكن يوماً في مكانٍ آخر.

لم تعد أشجار الصنوبر الجبلية، التي يبقى امتدادها العامودي بين الأرض والسماء أقوى ما يميزها، عمالقة تحمي عمر الطفولة، بل أصبحت مرآة للذات في نضجها. الأرض تغرس فيها الأقدام كالجذور، والسماء تبلغ العين قبل الأفق المحجوب والمنشود والمتخيّل. إذ بها شجرة صنوبر واحدة يتردد صداها في كل شجرة صنوبر في جوض المتوسط، سواء في لبنان، أو في روما، أو في جزيرة مونتيكريستو حيث أنجز الفنان بعضاً من أعماله الأخيرة، وتذكرنا أخيراً بان العودة إلى الديار لا تحدث.



and in his paintings, present, past, and future perception in a single timeless point, where departure and return, and escape and refuge, are no longer clearly distinct. At this point, an existential echo condenses, a reverberation that runs through the life of the affections, directly uniting different stages of Halaby's lived experience—an echo the artist perceives and knows intimately, painting it, poetizing it and seeking to convey it through forms chosen by his sensibility: *I was, I am here again—and I have never been anywhere else.*

And the mountain pines, whose verticality between earth and sky reveals their strength—a soil to plant one's feet like roots, a sky that reaches the eyes before the denied, longed-for, imagined horizon—are no longer the protective giants of childhood, but become projections of the adult self. A single pine resonates in every pine of the Mediterranean—whether in Lebanon, in Rome, or on the island of Montecristo, where Halaby painted some of his latest works—reminding us, finally, that the true (*nostos*), the return home, does not take place.

Under the Pine-tree Canopy A Tale of Two Lands

Sotto la chioma del pino Racconto di due terre

Roxane Zand

Middle-Eastern art specialist and author

In the story of Gilbert Halaby's exhibition at the Nuhad Es-Said Pavilion for Culture as part of *Echoes of Existence*, a peculiar truth becomes a seed of reflection: Many Lebanese pine trees trace their origins back to Italian soil. Here, two artists—one from Lebanon, the other from Italy—explore this theme, which holds revealing and expressive power for both. This botanical migration of the pine tree becomes a profound metaphor that mirrors Halaby's journey, from his roots in Lebanon to his finding a second homeland in Rome. His artistic vision, nurtured between two landscapes, now expands into paintings that bind Italy and Lebanon poetically. This happens not only through biography but also through the juxtaposition of his works alongside Enzo Cucchi's, as both artists address themes related to the landscape of memory, belonging, and form. Their lyrical works establish a fortuitous and relational dialogue.

Here, the pine tree isn't a mere motif: it is a bearer of heritage, and a silent witness to centuries of movement, adaptation, and endurance. For Halaby, it becomes an emblem of a dual identity that's not split, but enhanced. Like the pine tree, the artist spreads upwards and out, reaching out to his origins in the Levant,

Nel racconto della mostra di Gilbert Halaby al Padiglione Nuhad Es-Said per la Cultura, nell'ambito di *Echoes of Existence*, una verità singolare si fa seme di riflessione: molti pini libanesi affondano le loro origini nel suolo italiano. Qui, due artisti—uno libanese e l'altro italiano—esplorano questo tema, che racchiude per entrambi una forza rivelatrice e una potente energia espressiva. Questa migrazione botanica del pino diventa una metafora profonda che rispecchia il percorso di Halaby, dalle sue radici in Libano alla scoperta di un secondo luogo di appartenenza a Roma. La sua visione artistica, maturata tra due paesaggi, si espande oggi in dipinti che legano poeticamente l'Italia e il Libano. Ciò avviene non solo attraverso la biografia, ma anche grazie all'accostamento delle sue opere a quelle di Enzo Cucchi, poiché entrambi gli artisti affrontano temi legati al paesaggio della memoria, dell'appartenenza e della forma. Le loro opere liriche instaurano un dialogo fortuito e relazionale.

Qui il pino non è un semplice motivo ornamentale: è portatore di eredità e testimone silenzioso di secoli di movimento, adattamento e resistenza. Per Halaby diventa l'emblema di un'identità duplice non scissa bensì arricchita. Come il pino, l'artista si slancia verso l'alto e si apre, congiungendo le proprie radici al Levante e, al contempo,

تبرز في حكاية معرض جيلبير حليبي في جناح نهاد السعيد للثقافة ضمن إطار *أصداء الوجود*، حقيقة لافتة تتحول إلى بذرة ومحطة للتأمل، إذ تعود جذور الكثير من أشجار الصنوبر اللبنانية إلى التربة الإيطالية. هنا، يستكشف فنانان — أحدهما من لبنان والآخر من إيطاليا — هذا المنحى بما ينطوي عليه من قوة كاشفة وطاقة تعبيرية لكليهما. وغدت هذه الهجرة النباتية لشجرة الصنوبر استعارة عميقة تعكس رحلة حليبي نفسه، من جذوره اللبنانية إلى موطنه الثاني في روما. فُرويته الفنية، التي نمت بين مشهدين طبيعيين، تتسع اليوم لتتجلى في لوحات تربط إيطاليا ولبنان بروح شاعرية. ولا يتحقق ذلك عبر السيرة الذاتية فحسب، بل من خلال عرض أعماله إلى جانب أعمال إنزو كوكي، حيث يتناول الفنانان موضوعات تتصل بالذاكرة والانتماء والشكل. وتنسج أعمالهما الغنائية حوارًا تفاعليًا وعفويًا.

هنا، لا تكون شجرة الصنوبر مجرد عنصر زخرفي؛ بل حاملة للإرث، وشاهدة صامتة على قرون من الحركة والتكيف والصمود. وبالنسبة إلى حليبي، تغدو رمزًا لهوية مزدوجة معززة وغير منقسمة. فكما شجرة الصنوبر، يمتد الفنان صعودًا



while simultaneously connecting with the artistic heritage of Italy through his duet with Cucchi. In *Echoes of Existence*, the pine stands as a living metaphor for correspondences—a way of understanding how cultures can be an echo of one another, not in opposition, but in resonance.

Halaby's work has always pulsed with quiet introspection—solitary houses against wide skies, groves of trees rendered as places of memories or horizons stretching out like open questions. Yet the paintings acquire a new tone as the lyrical solitude of Lebanon meets the architectural forms of Italy. In his vibrant colour-blocked compositions two temporalities meet, as ancient stones and the mountains of Halaby's childhood coexist without conflict. The cultures of Lebanon and Italy are allowed to seep into one another, like adjacent shades on an artist's palette. The shared image of the pine tree becomes a vertical threshold where nostalgia and future pause to listen to one another.

The exhibition reflects a point of triangulation where personal history, artistic memory, and Mediterranean heritage intersect. In the streets of Via di Monserrato, Halaby found more than an atelier:

*legandosi all'eredità artistica italiana, attraverso il suo duetto con Cucchi. In **Echoes of Existence**, il pino si erge come metafora vivente delle risonanze—un modo per comprendere come le culture possano essere eco l'una dell'altra, in un'armonia priva di contrapposizioni.*

L'opera di Halaby ha sempre vibrato di una quieta introspezione: case solitarie sotto cieli ampi, boschetti di alberi evocati come luoghi della memoria o orizzonti che si distendono in forma di domande aperte. Eppure, i dipinti assumono una nuova tonalità quando la solitudine lirica del Libano incontra le forme architettoniche italiane. Nelle sue composizioni cromatiche luminose si incontrano due temporalità: pietre antiche e le montagne dell'infanzia di Halaby convivono senza scontrarsi. Le culture del Libano e dell'Italia si lasciano permeare l'una dall'altra, come tonalità adiacenti sulla tavolozza di un artista. L'immagine condivisa del pino diventa così una soglia verticale in cui nostalgia e futuro si fermano per ascoltarsi a vicenda.

La mostra si configura come uno spazio di triangolazione in cui storia personale, memoria artistica ed eredità mediterranea si intersecano. Nelle strade di Via di Monserrato, Halaby ha trovato più di un atelier: ha scoperto un secondo linguaggio espressivo fatto di

واتساعًا، واصلاً جذوره بالمشرق، وفي الوقت عينه رابطاً نفسه بالإرث الفني الإيطالي عبر حوارهِ الثنائي مع كوكي. تنفّ شجرة الصنوبر في أصداء الوجود كاستعارة حيّة للتحاكي، تعكس كيف يمكن للثقافات أن تكون صدًى لبعضها البعض، في تناغم تام لا تعارض فيه.

لطالما اتسم عمل حليبي بالتأمل الهادئ: بيوت منفردة تحت سماوات فسيحة، وبساتين أشجار تُستحضر كأماكن للذاكرة، أو كآفاق تمتد كإسئلة مفتوحة. غير أن اللوحات تكتسب نبرة جديدة حين تلنقي عزلة لبنان الشعرية بالأشكال المعمارية الإيطالية. ففي تراكيب ألوانه الزاهية تلنقي زمانيتان: أحجار عتيقة وجبال طفولة حليبي تتجاور ولا تتصادم. وتترك ثقافتا لبنان وإيطاليا لتتسرّبا إحداهما إلى الأخرى، كدرجات لونية متجاورة على لوح الفنان. وتغدو صورة شجرة الصنوبر المشتركة عتبةً عموديّةً يتوقف عندها الحنين والمستقبل لتصغي كل منهما للأخرى.



— *Like, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.*

marmo, luce ed echi dei maestri italiani. Il suo dialogo dinamico con Cucchi ha generato un'interazione armoniosa e spontanea tra forme e colori. Le composizioni che Halaby presenta oggi figurano tra i suoi risultati più alti, incluse due tele monumentali e un tondo di tre metri di diametro che chiude il cerchio nel villaggio della sua infanzia, volgendo lo sguardo verso la chioma dei pini. Halaby esplora inoltre nuove tavolozze e possibilità, raffigurando il pino come un diplomatico che non è né nazionale né straniero, ma un ponte. L'orizzonte appare al contempo ancorato al Mediterraneo e difficile da collocare. I pini che si innalzano dalle colline potrebbero essere radicati sul Monte Sannine o in Toscana: l'ambiguità è deliberata.

In alcuni suoi scritti, Halaby descrive gli alberi come sentinelle, archivisti del silenzio. In questa mostra, le sue tele respirano lo stesso soffio. Infine, la storia che Halaby ci racconta non parla di esilio né di ritorno ma narra un'espansione e la capacità di custodire in sé più di un paesaggio naturale. Come il pino, Halaby non è un'entità trapiantata in Italia, ma un ponte tra culture. Fianco a fianco con Cucchi, cantano insieme sotto un unico cielo.

يجسد المعرض نقطة تقاطع ثلاثية بين التاريخ الشخصي والذاكرة الفنية والإرث المتوسطي. ففي شوارع فيا دي مونسرأتو، وجد حليبي أكثر من مرسوم؛ وجد لغة ثانية للتعبير مؤلفة من الرخام والضوء وصدى أصوات الأساتذة الإيطاليين. وأثمر حوار الحيو مع كوكي تفاعلاً متناغماً بين الأشكال والألوان. وتعد الأعمال التي يعرضها حليبي اليوم من أرفع إنجازاته حتى الآن، بما فيها لوحاتان ضخمتان و «توندو» وهي لوحة دائرية بقطر ثلاثة أمتار، تغلق الدائرة في قرية طفولته، ناظرًا إلى الأعلى نحو مظلة أشجار الصنوبر. كما يستكشف حليبي ألواناً لونية وإمكانات جديدة، مصوراً شجرة الصنوبر كدبلوماسي لا وطني هو ولا أجنبي، بل حلقة وصل. فيغدو الأفق في آن واحد متجذراً في المتوسط يصعب تحديده. وقد تبدو أشجار الصنوبر التي تعلو التلال مغروسة في جبل صنيّ أو في توسكانا: والالتباس مقصود.

في بعض كتاباته، يصف حليبي الأشجار كحراس وموثقي الصمت. في هذا المعرض، تنبض لوحاته بالنفس عينه. وفي النهاية، لا يسرد لنا حليبي قصة نفي ولا قصة عودة، بل يروي لنا حكاية اتساع وتجربة شخص حمل أكثر من مشهد طبيعي داخل ذاته. فمثل شجرة الصنوبر، لا يُعد حليبي كياناً منقولاً إلى إيطاليا، بل جسراً ثقافياً. جنباً إلى جنب مع كوكي، يغنيان معاً تحت سماء واحدة.



he found a second language of expression made of marble, light, and the echoes of Italian masters. His dynamic conversation with Cucchi led to forms and colors interacting in happy coincidence.

The compositions Halaby shows today are his finest achievements to date, including two monumental canvases and a three-meter-diameter Tondo that, he says, “closes the circle in the village of his childhood, looking up at the canopy of pine trees.” Halaby furthermore explores new palettes and possibilities. He uses the pine like a diplomat that’s neither a national nor a foreigner, but a bridge. The horizon feels simultaneously anchored in the Mediterranean and unplaceable. The pine trees that rise from the hills could be rooted in Mount Sannine or in Tuscany: The ambiguity is deliberate.

In some of his writings, Halaby describes trees as sentinels and as archivists of silence. In this exhibition, his canvases echo the same breath. Ultimately, the story he tells us is not about exile nor return. It is about expanding and carrying more than one landscape within oneself. Like the pine tree, Halaby is not a transplanted entity to Italy, but a bridge between cultures. Side by side with Cucchi, they both sing under one sky.



Some souls long to see you sail away
every evening.

To witness your shyness when you are
tired and melancholic.

My soul longs to see you rise every
morning.



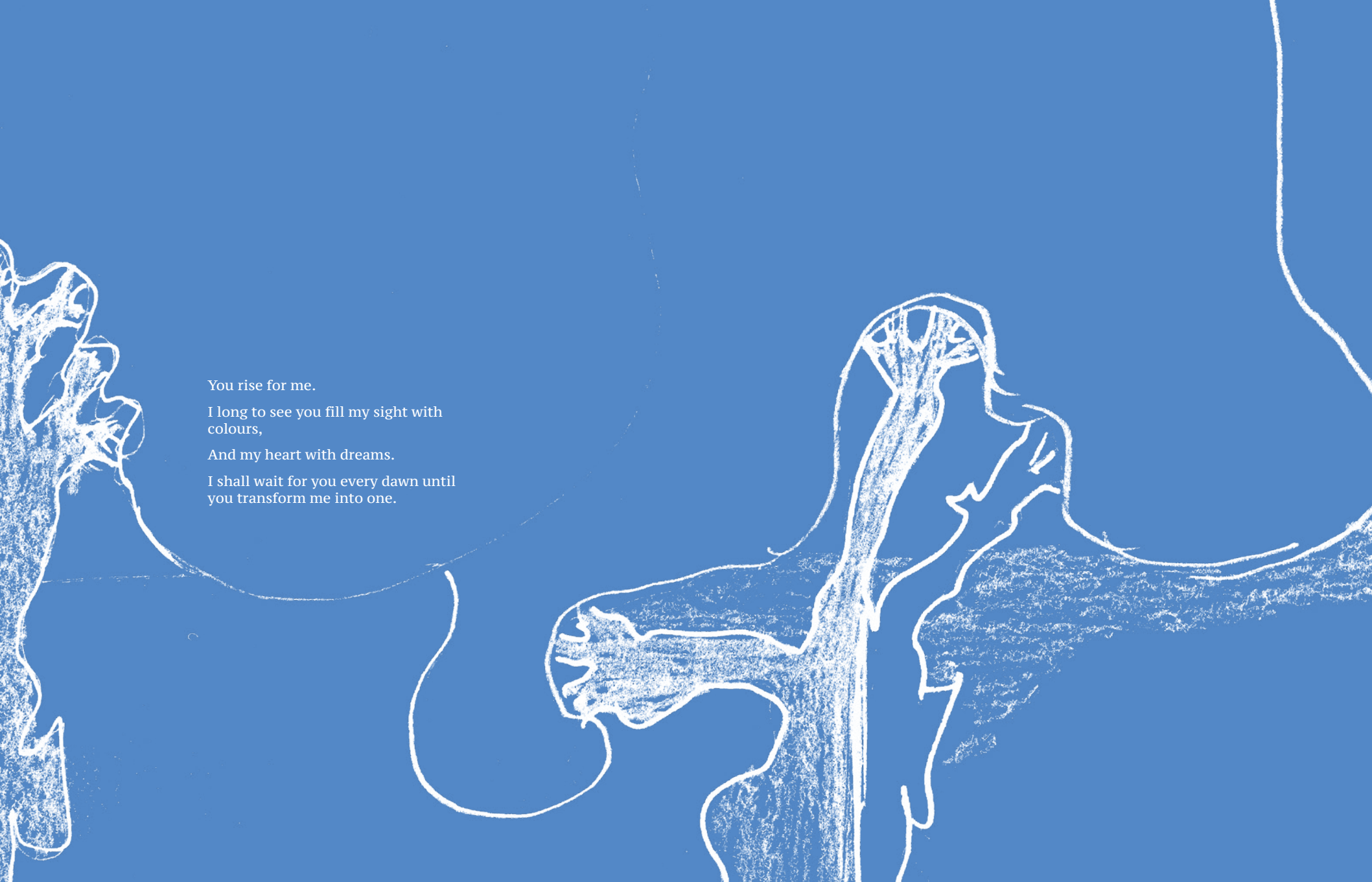
من أين أتيت يا عملاق

I long to witness your miracle,

The light that gives us a taste of
immortality.

I wait for you in the dark when the
shimmering stars,

And the silver moon are still
conversing.



You rise for me.

I long to see you fill my sight with
colours,

And my heart with dreams.

I shall wait for you every dawn until
you transform me into one.



Gilbert Halaby

My dearest boy,

I am certain you are reading these words under the shade of your giant friends. Look up to their tall trunks and salute them for me; they are the companions of our youth, and they hold in their veins our dreams and visions. You see them tall like poems of words, cutting the sky to recite their graces to a vast horizon of joy. You see them tall like a deep breath into the fresh blue. You see them tall like promises to the eternal beauty of our existence.

I write to you, my boy, from an enchanted rock in the midst of the blue and under two tall majestic pines, like the ones you are admiring while reading my words on the other shore of the Mare Nostrum. I am privileged, my boy, that the blue waves sailed me to this forbidden Island to paint our pine trees, to paint our dreams and desires.

Mio carissimo ragazzo,

sono certo che tu stia leggendo queste parole all'ombra dei tuoi amici giganti. Alza lo sguardo verso i loro tronchi slanciati e salutali per me; sono i compagni della nostra giovinezza, e custodiscono nelle loro vene i nostri sogni e le nostre visioni. Li vedi sveltare come poesie di parole, che fendono il cielo per recitare le loro grazie a un vasto orizzonte di gioia. Li vedi elevarsi come un respiro profondo nell'azzurro di un cielo limpido. Li vedi protendersi come promesse all'eterna bellezza della nostra esistenza.

Ti scrivo, ragazzo mio, da una roccia incantevole nel mezzo del blu, sotto due pini alti e maestosi, simili a quelli che stai ammirando mentre leggi le mie parole sull'altra sponda del Mare Nostrum. Sono privilegiato, ragazzo mio, perché le onde azzurre mi hanno portato su quest'isola

ولدي الحبيب،

أنا على يقين بأنك تقرأ هذه الكلمات تحت ظلال أصدقائك العملاقة. أنظر إلى جذوعهم الشامخة وألق عليهم التحية عني؛ فهم رفاق طفولتنا، وتسري في عروقهم أحلامنا ورؤانا. تراهم طوالاً كقصائد من كلمات، يشقون السماء ليتلوا نغمهم على أفق فسيح من الفرح. تراهم طوالاً كتنفس عميق في زرقاء السماء النقية. وتراهم طوالاً كعود لجَمال وجودنا الأبدي.

أكتب إليك، يا ولدي، من أعلى صخرة خلابة في قلب الأزرق الكبير، وتحت شجرتي صنوبر شامختين مهيبتين، كنتك التي تتأملها وأنت تقرأ كلماتي على الضفة الأخرى من البحر المتوسط. أنا محظوظ، يا ولدي، لأن الأمواج الزرقاء حملتني إلى هذه الجزيرة المحرمة لأرسم أشجار الصنوبر الخاصة بنا، لأرسم أحلامنا ورغباتنا.



I am privileged, my boy, to see you from here through a clear blue horizon and to remind you, as I did before, never cease dreaming and never cease working for these dreams.

Put this advice in your bosom, my boy, and make sure you remember it with every step.

There are three ingredients to a harmonious existence:

The most important of them all is Patience, and your mother shall gift you this precious gem. Learn to savour it, and you shall savour every emotion, every ray of light, and every hue of colour on your path.

The second is Perseverance, and that, my boy, you shall learn from your father, and without it, you shan't voyage nor ride on the most majestic winds.

And life will be your teacher for the third, which is Discipline. You shall wake up every dawn to witness the miracle of colours and transform them into your mantle, which will embellish you on your journey.

proibita per dipingere i nostri pini, per dipingere i nostri sogni e i nostri desideri.

Sono privilegiato, ragazzo mio, perché da qui riesco a vederti attraverso un limpido orizzonte blu e a ricordarti, come ho già fatto, di non smettere mai di sognare e di non smettere mai di lavorare per questi sogni.

Riponi questo consiglio nel tuo petto, ragazzo mio, e assicurati di ricordarlo a ogni passo.

Ci sono tre ingredienti per un'esistenza armoniosa.

Il più importante di tutti è la Pazienza, e tua madre ti donerà questa gemma preziosa. Impara ad assaporarla, e saprai gustare ogni emozione, ogni raggio di luce e ogni sfumatura di colore sul tuo cammino.

Il secondo è la Perseveranza, e questa, ragazzo mio, la imparerai da tuo padre; senza di essa non salperai né cavalcherai i venti più maestosi.

أنا محظوظ، يا ولدي، لأنني أراك من هنا عبر أفق أزرق صافٍ، ولأذكرك، كما فعلت من قبل، ألا تتوقف عن الحلم، وألا تتوقف عن السعي لتحقيق هذه الأحلام.

احفظ هذه النصيحة في قلبك، يا ولدي، واحرص على أن تتذكرها مع كل خطوة تخطوها.

هناك ثلاثة عناصر لوجودٍ متناغم:

أهمها على الإطلاق الصبر، وستهبك أمك هذه الجوهرة الثمينة. تعلم أن تتلذذ بها، فتتذوق حينها كل احساس، وكل شعاع نور، وكل لون على دربك.

والثاني المثابرة، وهذا يا ولدي ستتعلمه من أبيك، ومن دونها لن تُبحر ولن تتركب الرياح المهيبة.

أما الثالث فستتعلمك إياه الحياة نفسها، وهو الانضباط. تنهض مع كل فجر لتشهد على



That journey, my boy, shall take you to a stupendous land where you shall take root, where these giant friends of yours shall metamorphose into magical canvases, where the tales you tell them, when the wind is ominous and the tempest is near, shall become windows to a bewitched play performed by your favorite actors. Long, tall, steady and green, the actors of life itself.

I am privileged, my boy, because I shall return to you from my nation, where Dante wrote his *Divine Comedy*, to our nation to celebrate our Comedy of Hues and Shadows on a wondrous stage.

We ought to be honored by the trust they placed in us and thankful for the joy of this celebration shared by beautiful humans.

I am returning with a dear friend whom I love, and you shall too. He recounts his tales, like us, with feathery fingers. His figure is marvellous, his mind is an intelligent creature, and his words are gates to beautiful destinations.

Il terzo te lo insegnerà la vita stessa, ed è la Disciplina. Ti sveglierai a ogni alba per assistere al miracolo dei colori e trasformatarli nel tuo mantello, che ti adorerà nel tuo viaggio.

Quel viaggio, ragazzo mio, ti condurrà in una terra stupenda dove metterai radici, dove questi tuoi amici giganti si trasformeranno in tele magiche, e dove i racconti che narri loro, quando il vento è minaccioso e la tempesta si avvicina, diventeranno finestre su uno spettacolo incantato interpretato dai tuoi attori preferiti: lunghi, alti, saldi e verdi—gli attori della vita stessa.

Sono privilegiato, ragazzo mio, perché tornerò da te dalla mia nazione, dove Dante scrisse la Divina Commedia, alla nostra nazione, per celebrare la nostra Commedia di Colori e Ombre su un palcoscenico meraviglioso. Dovremmo sentirci onorati della fiducia riposta in noi e grati per la gioia di questa

معجزة الألوان، وتحولها إلى عباءة تضفي جمالا على رحلتك.

تلك الرحلة، يا ولدي، ستأخذك إلى أرض مذهلة حيث تتجذر ويتحول أصدقاؤك العمالقة إلى لوحات سحرية، فتصبح الحكايات التي ترويها لهم، حين تهب الرياح وتندثر باقتراب العاصفة، نوافذ لمسرحية ساحرة يؤديها ممثلوك المفضلون: طولا، شامخين، ثابتين وخضراً — وهم ممثلو الحياة عينها.

أنا محظوظ، يا ولدي، لأنني سأعود إليك من وطني، حيث كتب دانتى الكوميديا الإلهية، إلى وطننا لنحتفل بعرض الألوان والظلال الخاصة بنا على مسرح بديع.

ينبغي أن نعتز بالثقة التي وضعوها فينا ونشعر بالامتنان لمشاركتنا فرحة هذا الاحتفال مع بشر رائعين.

أعود ومعى صديق عزيز أحبه، وستجبه أنت أيضاً. يسرد لنا قصصه كما نفعل نحن بأصابع خفيفة



Enzo is dear to me, and his presence in my path is glorious.
He is candid and truthful, and his company is cherished.

He, too, shall bring his giant friends, and we shall celebrate
this miraculous tree with you.

Before I leave you, my boy, I send you a wish from this
island about which people from all over the world have
dreamt and fantasised: be yourself always, make your
mistakes with pride, and keep your gaze steady on your
path. I am going to watch the wild goats of this island,
which, it is said, your great ancestors brought here, sailing
this marvellous blue while enjoying the scent of the wild
rosemary miraculously growing from within the red granite
rocks, the thankful symphonies of the tired birds landing
on the steady branches of the pine trees to rest, before
resuming their flight to other lands and mine to yours.

Be well, my boy, and I shall see you in four moons' time.

celebrazione condivisa con persone splendide.

*Sto tornando con un caro amico che amo,
e anche tu lo amerai. Racconta le sue storie
come facciamo noi, con dita leggere come
piume. Il suo portamento è elegante, la sua
mente è una creatura intelligente e le sue
parole sono porte verso destinazioni bellissime.*

*Enzo mi è caro, e la sua presenza sul mio
cammino è gloriosa. È candido e sincero, e la
sua compagnia è preziosa. Anche lui porterà
i suoi amici giganti, e celebreremo con te
questo albero miracoloso.*

*Prima di lasciarti, ragazzo mio, ti mando un
augurio da quest'isola che persone di tutto
il mondo hanno sognato e immaginato: sii
sempre te stesso, commetti i tuoi errori con
orgoglio e mantieni lo sguardo saldo sul tuo
cammino. Ora andrò a osservare le capre
selvatiche di quest'isola, che si dice siano state
portate qui dai tuoi grandi antenati, immerse
in questo azzurro meraviglioso, godendo del
profumo del rosmarino selvatico che cresce
miracolosamente tra le rocce di granito rosso,
e delle sinfonie risonanti degli uccelli
stanchi che si posano sui rami saldi dei pini per
riposare, prima di riprendere il volo verso altre
terre—e io il mio verso la tua.*

*Stammi bene, ragazzo mio, e ci rivedremo tra
quattro lune.*

ورقيقة كالريش. قامته بديعة، وعقله كائن ذكي،
وكلماته بوابات إلى وجهات جميلة.

إنزو عزيز عليّ، ووجوده في دربي مجيد. هو صادق
ونقي وصحبته ممتعة.

سيأتي مع أصدقاءه العمالقة، وسنحتفل معك بهذه
الشجرة المعجزة.

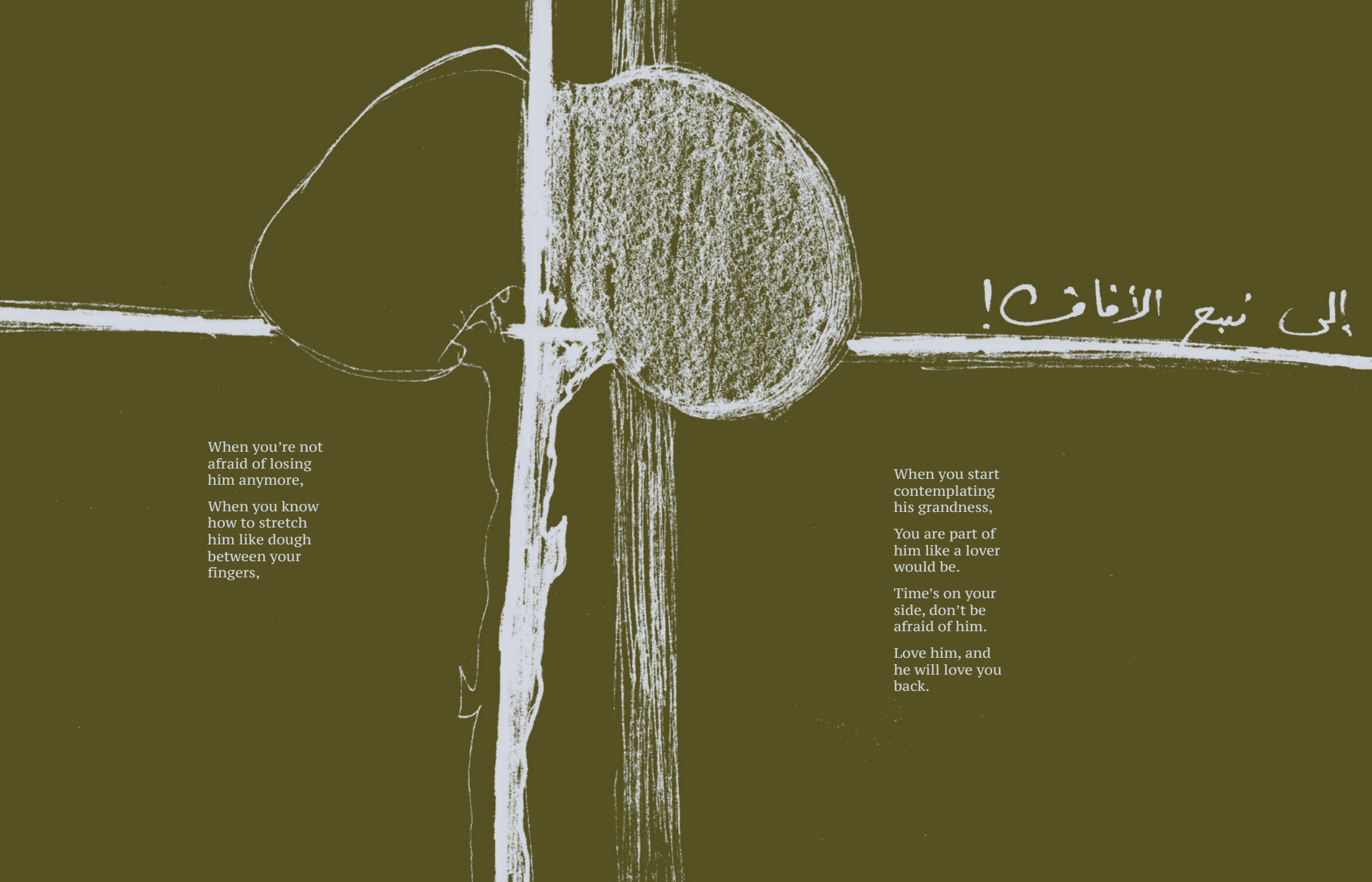
وقبل أن أودّعك، يا ولدي، أبعث إليك بأمنية من
هذه الجزيرة التي حلم بها الناس من كل أنحاء
العالم وتخليلوها: كن نفسك دائماً، ارتكب أخطاءك
بفخر، وابق نظرك ثابتاً على دربك. ساذهب

لمشاهدة الماعز البري في هذه الجزيرة، التي يقال
إن أجدادك العظام جلبوها إلى هنا. فهي تجوب هذا
الأزرق الرائع، مستمتعة بعطر إكليل الجبل البري
الذي ينبت بمعجزة بين صخور الغرانيت الحمراء،
وبالسيمفونيات المفعمّة بالامتنان، المناسبة من
الطيور المتعبة التي تحط على أغصان أشجار الصنوبر
الثابتة لتستريح، قبل أن تستأنف رحلتها إلى بلاد
أخرى، وأستأنف أنا رحلتي إلى بلادك.

كن بخير يا ولدي، وسألتفك بعد أربعة أهلة.



When Time becomes your friend,



When you're not
afraid of losing
him anymore,

When you know
how to stretch
him like dough
between your
fingers,

إلى نبع الأفاق!

When you start
contemplating
his grandness,

You are part of
him like a lover
would be.

Time's on your
side, don't be
afraid of him.

Love him, and
he will love you
back.



Time doesn't fly.

He simply
provides you
with wings for
you to fly with.

When Time
becomes your
friend, you
become free.

Gilbert Halaby

May I call you dear Friend?

You were there every morning of my youth, every evening, and through the changing colours of nature around you.

You were there when we laughed on the terrace, when beloved Mother served us dinner and gave us tender kisses and smiles, assuring us that there is kindness in the world, showing us the shades of good hearts and rhyming to us hymns of beauty and peace.

You were there when dearest Father smoked his Ajami tobacco, describing the red deserts he'd cut through to return home for us to grow and be safe; recounting the features of humans he met and fables he heard.

You were there when I dreamt of colours; when your white coat, during cold dawns—after effacing the darkness and the stars—reflected every shade of them.

Posso chiamarti, caro Amico?

Eri lì ogni mattino della mia infanzia, ogni sera, ad ogni mutamento dei colori della natura che ti circonda.

Eri lì quando ridevamo sulla terrazza, mentre la nostra amata Madre ci serviva la cena e ci donava baci teneri e sorrisi caldi; assicurandoci che nel mondo esiste la bontà, mostrandoci i delicati riflessi dei cuori buoni e cullandoci con inni di bellezza e di pace.

Eri lì quando il nostro caro Padre fumava il suo tabacco ajami, descrivendoci i deserti rossi che aveva attraversato per tornare a casa, affinché noi potessimo crescere al sicuro; raccontandoci i volti delle persone incontrate e le storie ascoltate.

Eri lì quando sognavo i colori; quando il tuo manto bianco, all'alba di giorni freddi — dopo aver cancellato il buio e le stelle — ne rifletteva ogni sfumatura.

Eri lì a ricordarmi che non sei mai stato un ostacolo all'orizzonte, ma un invito ad accompagnare i sogni alati e a volare sopra la tua bellezza, per dipingere racconti di terre e mari lontani da quella

هل لي أن أناديكَ صديقي العزيز؟

كنتَ هناك كلَّ صباح من صباحات طفولتي، وكلَّ مساءً، ومع كلِّ تحوّلٍ في ألوان الطبيعة من حولك.

كنتَ هناك حين كنّا نضحك على الشرفة، وحين كانت أمنا الحبيبة تقدّم لنا العشاء وتغمرنا بقبلاّتها وابتساماتها الرقيقة والدافئة؛ تطمئننا أنّ في العالم خيراً، وترينا ظلال القلوب الطيّبة، وتُناغينا أناشيد الجمال والسلام.

كنتَ هناك حين كان أبونا العزيز يدخّن تبغّه العجمي، ويصف لنا الصحارى الحمراء التي شققها ليعود إلى البيت فننمو بأمان، ويحكّي لنا عن ملامح البشر الذين التقاهم، وعن الحكايات التي سمعها.

كنتَ هناك حين حلمتُ بالألوان؛ وحين كان رداؤك الأبيض، في فجرٍ يومٍ بارد، يمحو الظلام والنجوم ويعكس كلَّ تدرّجاتها.



You were there to remind me that you were never an obstacle on the horizon, but an invitation for me to accompany the winged dreams and fly over your beauty, to paint tales of lands and seas far from that beloved terrace, where I left my tender years, and where some of my roots still blossom with the first warm rays of the sun when Persephone returns to that good earth.

You, dear Sannine, you magnificent being, infused enchantment in my heart, and now I cross that bridge back to you with gratitude, calling you Friend, and therefore promising you shall always be the highest peak of light in my horizon.

terrazza amata, dove ho lasciato i miei anni più teneri, e dove alcune delle mie radici continuano a fiorire ai primi raggi caldi del sole, quando Persefone ritorna a quella buona terra.

Tu, caro Sannine, presenza luminosa e maestosa, hai infuso incanto nel mio cuore.

Ed eccomi ora ad attraversare quel ponte, tornando a te con gratitudine, chiamandoti Amico, e promettendoti che resterai per sempre la più alta vetta di luce nell'orizzonte della mia vita.

كَبَيْتَ هُنَاكَ لِتَذَكِّرَنِي أَنَّكَ لَمْ تَكُنْ يَوْمًا عَائِقًا فِي الْأَفْقِ، بَلْ دَعَوَةً إِلَى مُرَافَقَةِ الْأَحْلَامِ الطَّلِبِيَّةِ وَالتَّحْلِيْقِ فَوْقَ جَمَالِكَ، لِأَرْسِمَ حِكَايَاتِ أَرْضٍ وَبِحَارٍ بَعِيدَةٍ عَنْ تِلْكَ الشَّرْفَةِ الْحَبِيبَةِ، حَيْثُ تَرَكْتُ سِنَوَاتِي النَّدِيَّةَ وَالْيَافَعَةَ، وَحَيْثُ لَا تَزَالُ بَعْضُ جَذُورِي تَزْهَرُ مَعَ أَوَّلِ أَشْعَةِ الشَّمْسِ الدَّافِئَةِ حِينَ تَعُودُ بِرِسْفِيُونِي إِلَى تِلْكَ الْأَرْضِ الطَّلِبِيَّةِ.

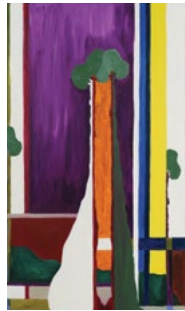
أَنْتَ، يَا صَنْيْنِ الْعَزِيزِ، أَتَيْهَا الْحُضُورَ الْبَهِيِّ وَالْمَهِيبِ، أَوْدَعْتَ قَلْبِي سَحْرًا. هَا أَنَا أُعْبِرُ الْجَسَرَ عَائِدًا إِلَيْكَ بِامْتِنَانٍ، أَنَادِيكَ صَدِيقًا، وَأَعِدُّكَ بِأَنْ تَظِلَّ دَوْمًا أَعْلَى قَمَمِ النُّورِ فِي أَفْقِ حَيَاتِي.

Sannine, 2025. Oil on canvas, 500 x 400 cm.
Courtesy of Mr. Elias and Mrs. Julia Bou Saab.



— (left) *Do You Fear Heights*, 2026. Oil on wood, 35 x 25 cm.
— (right) *Happiness Is Satisfaction*, 2026. Oil on wood, 30 x 30 cm.

You See Them Tall Like Poems Of Words



Cutting The Sky to Recite Their Graces
To A Vast Horizon Of Joy

Marie Tomb Art Historian

There's something refreshingly extroverted and earnest about Gilbert Halaby's art. Although eminently personal, his paintings and poems, shaped by his experience of the natural landscapes of Lebanon and Italy, never turn inwards. They're driven by an indomitable impulse to make everybody know how a pine tree, a hill, the sky, a view, a sound, a mountain, can be a transformative encounter. You're not asked to stand back and admire; you're invited on an introspective voyage.

Halaby's world irresistibly draws you in, but you're not alone.

You're immersed in nature, which, for Halaby, is the foundational ethical ground for human existence, where values are nurtured and transmitted and where we learn humility. You won't see yourself in Halaby's paintings, but you're already there, embedded in a relational ecology that dissolves the individual into a shared experience.

C'è qualcosa di piacevolmente estroverso e sincero nell'opera di Gilbert Halaby. Sebbene profondamente personale, la sua pittura e la sua poesia, plasmate dall'esperienza vissuta dei paesaggi naturali del Libano e dell'Italia, non si ripiegano mai su se stesse. Sono animate da un impulso indomabile a far comprendere a tutti come un pino, una collina, il cielo, una veduta, un suono, una montagna possano costituire un incontro trasformativo. Non ti viene chiesto di restare a distanza per ammirare; sei invitato a intraprendere un viaggio introspettivo.

Il mondo di Halaby ti attrae irresistibilmente, ma non sei solo.

Sei immerso nella natura, che per l'artista rappresenta il fondamento etico dell'esistenza umana: Il luogo in cui i valori vengono coltivati e trasmessi e dove si impara l'umiltà. Non ti vedi nei dipinti di Halaby, eppure sei già lì, inserito in un'ecologia relazionale che fonde l'individuo nell'esperienza condivisa.

*A **Echi dell'esistenza**, è attorno e lungo i pini che spazio e tempo si organizzano. Essi frammentano il campo visivo in una profusione di colore che appare controintuitiva, eppure del tutto sensata.*

ثمة ما يبعث الحيوية والانتعاش في أعمال جيلبير حليبي ، في انفتاحها الصريح وصدقها الجلي . وعلى الرغم من كونها شخصية للغاية ، فإن لوحاته وقصائده ، المستوحاة من تجربته الحية مع المناظر الطبيعية في لبنان وإيطاليا ، لا تنكفي أبدا إلى الداخل . يحركها دافع قوي ليدرك الجميع كيف يمكن لشجرة صنوبر ، أو تل ، أو سماء ، أو مشهد ، أو صوت ، أو جبل ، أن يصبح لقاءً تحويليًا . لا يُطلب منك أن تقف على مسافة لتنظر بإعجاب ؛ بل تُدعى إلى رحلة تأملية عميقة .

يشدّدك عالم حليبي إليه بسحر لا يقاوم ، لكنك لست وحدك .

أنت تغوص في عمق الطبيعة ، التي تُشكّل ، بالنسبة إلى الفنان ، الأساس الأخلاقي للوجود الإنساني ، حيث تصقل القيم وتُنقل ، وحيث نتعلم التواضع . لن ترى نفسك في لوحات حليبي ، لكنك حاضر فيها منذ البداية ، مدمجًا في بيئة تتفاعل فيها العلاقات وتذيب الفرد ضمن تجربة مشتركة .

في أصداء الوجود ، يدور الفضاء والزمن حول أشجار الصنوبر ويُنظّم على امتدادها . فهي تجزئ الحقل البصري في تدفق غير مألوف للألوان ، لكنه منطقي تمامًا .



With *Echoes of Existence*, it is around and along the pine trees that space and time organise. They structure the visual field in a counterintuitive, yet completely sensible, outpouring of color. Deliberately bold, Halaby holds color within steady planes, in impeccable balance. No tree belongs to a single place or moment: They collectively carry experience. The pine trees rise uninterrupted through the pictorial field, carrying time upwards.

But once you enter Halaby's processional forest, time stretches out horizontally. While a disciplined rhythm traverses the trees, each painting carefully shifts shapes and colors. There is spontaneity and curiosity in the trees' perseverance; you feel the patience and the attention that resonate with Halaby's philosophy of art.

With Halaby, nature is a shared ethical space rather than a space of loss. His paintings are bright and affirmative by conviction: pine trees are generous and reassuring. They stand as living proof of the continuity across generations. If they could talk, they'd have the authority of a sage that has been standing longer than any living creature around it. They remind you that existence is measured by endurance rather than punctual events. They smile at you. Smile back at the tree; you're already there.

Il colore, deliberatamente audace, è contenuto entro campiture stabili, in un equilibrio impeccabile. Nessun albero appartiene a un solo luogo o a un solo momento; insieme, essi portano l'esperienza. I pini si innalzano senza interruzione attraverso il campo pittorico, sollevando il tempo verso l'alto.

Ma quando si entra nella foresta processionale di Halaby, il tempo si distende orizzontalmente. Mentre un ritmo disciplinato attraversa gli alberi, ogni dipinto sposta con cura forme e colori. Nella perseveranza dei pini vi sono spontaneità e curiosità; si avvertono la pazienza e l'attenzione che risuonano con la filosofia artistica di Halaby.

Con Halaby, la natura è uno spazio etico condiviso, piuttosto che uno spazio di perdita. I suoi dipinti sono luminosi e affermativi con convinzione: i pini sono generosi e rassicuranti. Rappresentano una testimonianza viva della continuità tra le generazioni. Se potessero parlare, avrebbero l'autorevolezza di un saggio che è rimasto in piedi più a lungo di qualsiasi creatura vivente intorno a lui. Ricordano che l'esistenza si misura nella resistenza, non negli eventi puntuali. Ti sorridono. Ricambia il sorriso all'albero: sei già lì.

يُحدّد اللون، بجرائته المقصودة، ضمن مستويات ثابتة وفي توازن بالغ الاتقان. لا تنتمي أي شجرة إلى مكان أو لحظة محددة؛ بل تحمل كلها خبرة جماعية. تمتد أشجار الصنوبر من دون انقطاع عبر اللوحة، رافعة الزمن نحو الأعلى.

غير أن الزمن يتمدد أفقياً في غابة حلبي المترابطة إيقاعياً. وفي حين يعبر الأشجار إيقاع منضبط، تتغير الأشكال والألوان بعناية في كل لوحة. ثمة عفوية وفضول في مثابة الأشجار؛ وتشعر بالصبر والانتباه اللذين يتردد صداهما في فلسفة حلبي الفنية.

مع حلبي، الطبيعة ليست فضاء يسكنه الغياب، بل مساحة أخلاقية مشتركة. لوحاته مشرقة وتفيض بطاقة إيجابية نابغة من اقتناع. تقف أشجار الصنوبر السخية والمطمئنة، شاهداً حياً على الاستمرارية عبر الأجيال. لو تمكنت من الكلام، لكان لها سلطة الحكيم الذي يقف لوقت أطول من أي كائن حي حوله. فهي تذكرك بأن الوجود يُقاس بالثبات والمثابرة لا بالأحداث العابرة. تبسم لك. ابتسم لها بدورك؛ فانت حاضر فيها بالفعل.



What if they
asked you to look
back my dear,
To scrutinize
your voyage, your
reminiscence?

When your winter
is truly near,
Will your tales be
rich of life or will
they be filled with
silence?

An intrigued
youth sits beside
you,

Eager to savour
your stories, your
encounters and
your words,

From far away
lands an indelible
view,

Do you have what
it takes, or should
he lend an ear to
the birds?



Wake up now! the shadows are
hovering mournfully.

Pen poems with mortals near and far,
When on your deathbed, you shan't
look back remorsefully,

The horizon is pure, brimming with
rhymes and not a scar.

Read, write, recount, and leave a trace,

Listening to you, that youth would
smile in grace.



Gilbert Halaby

- Don't you fear the wind?

- Alas, my son, I do.

Nevertheless, I learned where to gaze when the wind lashes against my trunk and threatens my branches.

I gaze up at the blue skies, even when the grey mantle of winter darkens them; I know they are there; the light shall always filter through when I hold my hands out so the blue fills my palms.

Do you see that human sitting under our shade?

He learnt this lesson too.

The winds, my son, for me and him are but the troubles, and they come from the sides, but as long as he keeps walking, these troubles shall be behind him with every step.

This human, when he was your age, planted your sisters and brothers in this forest. He used to seek shelter every day, to evade the murmur of people, and come to our company to gaze and dream of an existence that mirrors his childhood.

«Non temi il vento?»

«Ahimè, figlio mio, sì».

Eppure ho imparato dove posare lo sguardo quando il vento sferza il mio tronco e minaccia i miei rami.

Alzo gli occhi verso i cieli azzurri, anche quando il manto grigio dell'inverno li oscura; so che sono lì, e la luce filtrerà sempre quando distenderò le mani affinché l'azzurro colmi i miei palmi.

Vedi quell'uomo seduto sotto la nostra ombra? Anche lui ha imparato questa lezione. I venti, figlio mio, per me e per lui non sono che le avversità: arrivano dai lati, ma finché continua a camminare, restano alle sue spalle, a ogni passo.

Quest'uomo, quando aveva la tua età, piantò in questa foresta le tue sorelle e i tuoi fratelli. Ogni giorno cercava rifugio, per sfuggire al mormorio della gente, e trovava conforto tra le nostre ombre per osservare e sognare un'esistenza che rispecchiasse la sua infanzia: un'infanzia colorata, dove avrebbe imparato a dipingere con dita leggere come piume e con un cuore intessuto di melodie.

ألا تخاف الريح؟

آه يا بني، بلبي أخافها.

ومع ذلك، تعلمت أين أثبت نظري حين تعصف الريح بجذعي وتهدد أغصاني.

أحدّق إلى السماء الزرقاء، حتى حين يكسوها عباء الشتاء الرماديّ ويُعتمها؛ أعلم أنّها هناك؛ وأنّ النور لا بدّ أن يتسلّل حين أبسط كفّي فتملأ زرقه السماء راحتيّ.

هل ترى ذلك الإنسان الجالس تحت ظلّنا؟

لقد تعلم هذا الدرس هو أيضاً. فالرياح، يا بني، بالنسبة لي وله ليست سوى

المتاعب؛ تأتي من الجوانب، لكن ما دام يواصل السير ستبقى هذه المتاعب خلفه مع كلّ خطوة يخطوها.

هذا الإنسان، حين كان في مثل عمرك، غرس أخواتك وإخوتك في هذه الغابة.

كان يلجأ إلينا كلّ يوم هرباً من همس الناس ودمدمتهم، ويأنس بصحبتنا ليتأمّل

ويحلم بوجود يعكس طفولته. وجود ملوّن يتعلم فيه كيف يرسم بانامله الرقيقة

ويقلب ينضح بالألحان.



A colourful one where he will learn how to paint with feathery fingers and a heart made of melodies.

This human is going to leave our side, but he shall never forget us; he will always protect us everywhere he lands, and one day he shall return with his many-hued tales, and you, my son, you shall be mighty and strong by then, and with me, you shall withstand the tempestuous winds and stretch up to the sky.

Shield him, my son, because he shall always shield us; he shall always sow in this saintly soil lives that blossom when the winds are tired and cast away by our will to persist and our smiles to that blue sky.

Quest'uomo se ne andrà, ma non ci dimenticherà mai; ci proteggerà ovunque approderà e un giorno tornerà con i suoi racconti dai mille colori. E tu, figlio mio, allora sarai forte e possente, e insieme a me resisterai ai venti impetuosi, slanciandoti verso il cielo.

Proteggilo, figlio mio, perché lui ci proteggerà sempre; continuerà a seminare in questa terra santa vite che fioriscono quando i venti si stancano, respinti dalla nostra volontà inflessibile e dai nostri sorrisi rivolti a quel cielo azzurro.

سيغادرنا هذا الإنسان؛ لكنّه لن ينسانا أبداً؛ سيحمينا أينما حلّ، وسيعود يوماً بحكاياته المتعدّدة الألوان. وأنت يا بني، ستكون آنذاك قوياً شامخاً، ومعني ستصمد أمام الرياح العاتية، وتعلو نحو السماء.

احميه يا بني، لأنّه سيحمينا دائماً؛ سيظل يزرع حياة في هذه الأرض المقدّسة، تزهو حين تتعب الرياح وتنحسر بفضل إرادتنا التي لا تلين وابتساماتنا المرفوعة إلى تلك السماء الزرقاء.



What if I gave
you wings,

Where would you
fly to?

To your heart,
to your precious
Springs?

That sacred
voyage is
overdue.

Fly in solitude
my dear,

The clouds
will keep you
company,

They are
mellifluous and
crystal-clear,

Listen keenly to
their noiseless
symphony.



ظلم تخافن الدنيا عالى؟

The embrace
shall be
overwhelming,
Set foot in that
mesmerizing
universe,

Don't fear,
adventure is
always daring,
Return to us
adorned with
your life verse.

As it rivals the
most iridescent star,
I can behold your
smile from afar.



السيرة الذاتية

وُلد جيلبير حليبي ونشأ في لبنان، وقد بدأ الرسم والتلوين منذ طفولته المبكرة. دُهل بجمال طبيعة جبل لبنان، فكان يمضي ساعات طويلة يلعب في الغابات بين بساتين الزيتون وأشجار الصنوبر التي تركت أثراً دائماً في أعماله وأسهمت بعمق في تشكيل رؤيته الفنية.

بعد دراسته علم الآثار في الجامعة اللبنانية في بيروت، قاده حسه الجمالي إلى روما حيث استقرّ في عام ٢٠٠٣. فُتن بجمال هذه المدينة العريقة واصفاً اللقاء الأول بالحب من النظرة الأولى. وهناك، اتخذ هذا الفنان العصامي من شارع فيا دي مونسرّاتو مركزاً لإبداعه، حيث يرسم ويستضيف صالوناً ثقافياً (أو ملتقى ثقافياً أو لقاءات ثقافية).

رسم حليبي انطلاقته في عالم الفن عام ٢٠٢٣ بمعرضٍ فردي بعنوان دوموس بيريتوس في بيت بيروت في لبنان. وفي العام عينه، نظم معرضه الفردي الثاني كوميديا رومانية في غاليري ماجا ارتيا كونتمبورانيا في روما. أما معرضه الثالث Will You Wait for Me Under That Pine Tree? فقد افتُتح عام ٢٠٢٤ في أبوظبي في ArtBooth Gallery، وتلاه معرض «Apogee of Light» في بالم بيتش (غاليري ماجا ارتيا كونتمبورانيا). في عام ٢٠٢٤ أيضاً، قدّم معرضاً فردياً بعنوان «The First Harvest» في متحف IAMY في جزيرة هيدرا-اليونان. وفي عام ٢٠٢٥، استضافت غاليري ماري جوزيه في ساوث كنسينغتون — لندن، معرضه «Sonnet V».

تندرج أعمال جيلبير حليبي ضمن مجموعات خاصة مرموقة، كما هي جزء من المجموعات الدائمة لكل من مؤسسة ميد-أور Med-Or، ومؤسسة أور يستادي، ومتحف Museum of Mediterranean Wefts، ومؤسسة مالفينا مينغاز في إيطاليا؛ ومؤسسة كيندا في المملكة العربية السعودية؛ ومجموعة رئاسة الجمهورية اللبنانية للفن المعاصر.

Biografia

Gilbert Halaby è nato e cresciuto in Libano, dove ha iniziato a disegnare e dipingere sin dalla prima infanzia. Affascinato dalla bellezza naturale del Monte Libano, trascorreva lunghe ore giocando nei boschi, tra uliveti e pinete, forme che hanno lasciato un'impronta nel suo lavoro e hanno contribuito in modo profondo alla formazione della sua visione artistica.

Dopo aver studiato archeologia all'Università Libanese di Beirut, la sensibilità estetica di Halaby lo ha portato a Roma, dove si è trasferito nel 2003. Fu immediatamente conquistato dalla città, definendo quel primo incontro un vero colpo di fulmine. Lì, l'artista autodidatta ha fatto di Via di Monserrato il suo polo creativo, dove dipinge e ospita un salotto culturale.

Il debutto di Halaby nel mondo dell'arte risale al 2023 con una mostra personale, Domus Berytus, ospitata a Beit Beirut, in Libano. Nello stesso anno ha tenuto la sua seconda mostra personale, Une Comédie Romaine, presso la galleria Maja Arte Contemporanea a Roma. Nel 2024 ha realizzato la sua terza mostra, Will You Wait for Me Under That Pine Tree ad Abu Dhabi presso ArtBooth Gallery, seguita da Apogee of Light a Palm Beach (Maja Arte Contemporanea). Sempre nel 2024 ha presentato la mostra personale The First Harvest al museo IAMY sull'isola di Hydra, in Grecia. Nel 2025 ha inaugurato la sua mostra Sonnet V presso la galleria Marie-Jose di South Kensington a Londra.

Le opere di Gilbert Halaby fanno parte di importanti collezioni private nonché delle collezioni permanenti della Fondazione Med-Or, della Fondazione Oriestadi, del Museo delle Trame Mediterranee e della Fondazione Malvina Menegaz a Castelbasso, Italia; della Kinda Foundation a Riyadh, Arabia Saudita; e della Collezione Contemporanea della Presidenza della Repubblica Libanese.

Biography

Born and raised in Lebanon, Gilbert Halaby has been drawing and painting since childhood. Captivated by the natural beauty of Mount Lebanon, he spent long hours playing in the woods among olive groves and pine trees, whose forms have continuously influenced his work and played a profound role in shaping his art.

After studying archaeology at the Lebanese University in Beirut, Halaby's aesthetic eye led him to Rome, where he moved in 2003. He was instantly captivated by the city, calling that first encounter a *coup de foudre*. There, the self-taught artist made Via di Monserrato his creative hub, where he paints and hosts a cultural salon.

Halaby debuted in 2023 with a solo exhibition, *Domus Berytus*, at Beit Beirut in Lebanon. His second solo exhibition, *Une Comédie Romaine*, took place in Rome, at Maja Arte Contemporanea Gallery (2023). His third, *Will You Wait for Me Under That Pine Tree?*, opened in 2024 in Abu Dhabi at ArtBooth Gallery, followed by *Apogee of Light* (Palm Beach, Maja Arte Contemporanea). In 2024, he also had a solo show, *The First Harvest*, at the IAMY Museum in Hydra, Greece, and, in 2025, *Sonnet V* opened at Marie-Jose Gallery in South Kensington, London.

Gilbert Halaby's work is part of important private collections, as well as the permanent collections of the Med-Or Foundation, the Oriestadi Foundation, the Museum of Mediterranean Wefts, and the Malvina Menegaz Foundation in Italy; the Kinda Foundation in Saudi Arabia; and the Lebanese Presidential Contemporary Collection.



— *Zenith on the Right Cliff—Montecristo III, 2025.*
Oil on wood, 45 x 35 cm.

Scan QR code to experience the
exhibition behind the scenes



Patron



Host



Partners



Sponsors



the smallville hotel



