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To Mother and Father

Ido what I do
so that
when I am
on my death bed,
I can look back
and smile.

—— To Each His Mirage, 2026. Oil on canvas, 300 x 300 cm.



We are honored to present Echoes of
Existence at the Nuhad Es-Said Pavilion
for Culture and extend our gratitude to
the members of its Committee.

We are also grateful to:
Mr. Elias and Mrs. Julia Bou Saab

Mrs. Madonna El Hakim
Mr. Simone Vacca
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0
Foreword

Introduzione

The Committee of the Nuhad Es-Said
Pavilion for Culture

How do encounters, often born of chance, grow into lasting
dialogues? And how can art continue to hold space for Memory,
belonging, and care, in a world marked by rupture and ecological
fragility? Echoes of Existence is a mediation on these questions,
shaped by serendipity, artistic affinity, and shared landscapes.

The Nuhad Es-Said Pavilion for Culture was founded on the belief
that culture opens pathways, not to escape reality, but to engage
with it. As a living extension of the National Museum of Beirut, the
Pavilion preserves Memory while activating it in the present, by
embracing modern and contemporary creation as part of Lebanon’s
ongoing cultural history. Hosting Echoes of Existence reflects this
mission, highlighting bridges across generations, geographies,

and histories. The exhibition gives form to a dialogue shaped by
shared sensibilities, affinities, and a common relationship with the
Mediterranean landscape.

The exhibition traces a conversation between Gilbert Halaby and
Enzo Cucchi, two artists whose works are rooted in Mediterranean
landscapes and mythologies. At its center stands the pine tree,

a symbol of resilience, continuity, and collective memory. In
Lebanon, the pine tree has long held cultural significance,
appearing in modernist and contemporary art as an emblem of

Come possono gli incontri, spesso nati dal caso, trasformarsi in
dialoghi duraturi? E in che modo ’arte puo continuare a dare spazio
alla memoria, all’appartenenza e alla cura in un mondo segnato da
fratture e fragilita ecologica? Echi dell’esistenza nasce da queste
domande, frutto di serendipita, affinita artistiche e paesaggi condivisi.

1l Padiglione Nuhad Es-Said per la Cultura é fondato sulla convinzione
che la cultura apra nuove strade, non per sfuggire alla realta, ma per
interagire con essa. Come prolungamento vivo del Museo Nazionale

di Beirut, il Padiglione conserva la memoria attivandola nel presente.
Accoglie la creazione moderna e contemporanea come parte integrante
della storia culturale del Libano in continua evoluzione. Ospitare

Echi dell’esistenza riflette appieno questa missione, valorizzando
dialoghi tra generazioni, luoghi e storie diverse. La mostra da forma a
un confronto nato da sensibilita condivise, affinita profonde e da un
legame comune con il paesaggio mediterraneo.

La mostra traccia una conversazione tra Gilbert Halaby ed Enzo
Cucchi, artisti le cui opere affondano radici nei paesaggi e nelle
mitologie del Mediterraneo. Al centro spicca il pino, simbolo di
resilienza, continuita e memoria collettiva. In Libano, il pino ha da
sempre un forte significato culturale, comparendo nell’arte modernista
e contemporanea come emblema dell’identita nazionale. Dal punto di
vista ecologico, sostiene ecosistemi fragili e ci ricorda che la cura della
natura e la cultura si intrecciano profondamente.
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identity. Ecologically, it anchors fragile ecosystems, reminding us
that care for nature and culture are intertwined.

By placing contemporary works in dialogue with Lebanese
Modernist painters and with initiatives dedicated to forest
protection, the exhibition transforms the Pavilion into a space
where art, Memory, and environmentalism meet. Conceived in close
collaboration with the Italian Embassy in Lebanon and supported
by the Forest, Environmental and Agri-Food Carabinieri Units
Command, the project underscores the power of cultural diplomacy
and the shared duty of safeguarding living heritage.

In times of uncertainty, Echoes of Existence invites reflection

and attention. It affirms the Pavilion’s commitment to fostering
encounters where landscapes speak, memories endure, and culture
opens pathways across time and place.

Ponendo le opere contemporanee in dialogo con pittori del modernismo
libanese e con iniziative dedicate alla protezione delle foreste, la
mostra trasforma il Padiglione in uno spazio in cui arte, memoria ed
ecologia si fondono. Ideato in stretta collaborazione con ’Ambasciata
d’Italia in Libano e con il supporto del Comando Unita Forestali,
Ambientali e Agroalimentari dei Carabinieri, il progetto sottolinea

la forza della diplomazia culturale e la responsabilita condivisa di
salvaguardare il patrimonio vivente.

In tempi di incertezza, Echi dell’esistenza invita alla riflessione e alla
consapevolezza. Riafferma I'impegno del Padiglione nel promuovere
incontri in cui i paesaggi parlano, le memorie perdurano e la cultura
apre nuovi percorsi nel tempo e nello spazio.
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Preface
Prefazione

H.E. Fabrizio Marcelli
Ambassador of Italy to Lebanon

Echoes of Existence reflects the long-standing depth of cultural
relations between Italy and Lebanon, grounded in a shared
Mediterranean history and in a sustained commitment to dialogue
through the arts. The encounter between Enzo Cucchi and Gilbert
Halaby gives form to this relationship, articulating a conversation

shaped by memory, landscape and the enduring significance of place.

This dialogue is enriched by the presence of other Lebanese artists,
whose contributions expand the exhibition into a broader and
more plural chorus of voices. Together, these works affirm culture
as a space of exchange and mutual recognition, capable of holding
complexity and difference while fostering continuity.

The Mediterranean emerges here not merely as a geographical
reference, but as a common cultural horizon, one in which
traditions, myths and lived experiences circulate and transform.
Through different yet complementary artistic languages, the
exhibition offers a reflection on identity and belonging that
resonates beyond national boundaries.

Echi dell’esistenza si inserisce nel solco di una relazione culturale
profonda e duratura tra Italia e Libano, fondata su una comune
appartenenza mediterranea e su un impegno costante al dialogo
attraverso l'arte. L’incontro tra Enzo Cucchi e Gilbert Halaby da
forma a questa relazione, articolando un confronto che attraversa
memoria, paesaggio e centralita dei luoghi.

A questo dialogo si affianca la presenza in mostra di altri artisti
libanesi, le cui opere ampliano ’orizzonte dell’esposizione in un coro
di voci pitt ampio e plurale. Ne emerge una visione della cultura come
spazio di scambio e riconoscimento reciproco, capace di accogliere
differenze e complessita senza rinunciare alla continuita.

Il Mediterraneo si configura cosi non come semplice riferimento
geografico, ma come orizzonte culturale condiviso, in cui tradizioni, miti
ed esperienze vissute si incontrano e si trasformano. Attraverso linguaggi
artistici differenti ma complementari, la mostra propone una riflessione
sull’identita e sull’appartenenza che supera i confini nazionali.
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By supporting Echoes of Existence, Italy reaffirms its belief
in cultural cooperation as a pillar of bilateral relations and
as an irreplaceable instrument of dialogue. It is within this
framework that the exhibition also invites a broader reflection
on the relationship between societies and their landscapes, on
environmental responsibility, and on the need to safeguard the
cultural and natural heritage that underpins our shared future.

Nel sostenere Echi dell’esistenza, I'Italia riafferma la centralita della
cooperazione culturale come pilastro delle relazioni bilaterali e come
strumento insostituibile di dialogo. E in questo quadro che la mostra
apre anche a una riflessione pitt ampia sul rapporto tra le societa

e i loro paesaggi, sulla responsabilita ambientale e sulla tutela del
patrimonio culturale e naturale che sostiene il nostro futuro comune.
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—— You, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm. 15




Plant a tree so the cicadas can come and
chant their summer symphony for you.
Plant a tree so the children of the Earth
can savour its shade.

Plant a tree so lovers can exchange
kisses under the tenderness of its
branches.

Plant a tree so a poet can rhyme,
hearkening to the murmur of the wind
caressing its leaves.



Plant a tree
because green
is the colour of
humanity.

Plant a tree so the creatures of the
land can hug it and feel safe under its
monumental aura.

Plant a tree so the birds can love each
other on its branches.

Plant a tree because a tree is our first
and last refuge.

Plant a tree because a tree is our ulti-
mate home.
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Echoes of Existence
Landscapes of Memory
and Belonging

Echi dell'esistenza
Paesaggi della memoria
e dell’appartenenza

Muriel Asmar
Curator and art consultant

Sometimes, exhibitions are born not from ideas only,

but also from moments of serendipity, when unexpected
encounters unfold into something greater. Echoes of Existence
began precisely this way.

It all started when Valeria Bianconi, the Prima Segretaria of
the Italian Embassy in Lebanon, encountered the work of
Gilbert Halaby—neither in a gallery nor in an exhibition, but
through the glimpse of an image in an online auction. This
painting of a solitary house suspended between melancholy
and light, with its poetic silence, resonated deeply with
Bianconi, who acquired it.

Months later, Bianconi visited Halaby’s Roman atelier on

Via di Monserrato, an elegant street known for its artists’
studios and historical cachet. This meeting sparked such

a profound artistic and human connection that Bianconi

put forward Halaby’s name as soon as the Embassy and the
Nuhad Es-Said Pavilion for Culture of the National Museum
of Beirut initiated their collaboration. What made this choice
so compelling was not only Halaby’s deep artistic sensitivity,

Talvolta le mostre non nascono soltanto da idee, ma anche da momenti
di serendipita, quando incontri inattesi si trasformano in qualcosa di
pitt grande. Echi dell’esistenza é nata proprio cosi.

Tutto ebbe inizio quando Valeria Bianconi, Prima Segretaria
dell’Ambasciata d’Italia in Libano, si imbatté nell’opera di Gilbert
Halaby, non nello spazio fisico di una galleria o di una mostra, ma
attraverso il fugace apparire di un’immagine in un’asta online. Il
dipinto, raffigurante una casa solitaria sospesa tra malinconia e luce,
suscito una risonanza immediata. Affascinata dal suo silenzio poetico
e dalla sua intensita emotiva, decise di acquisirlo.

Mesi dopo, visito I’atelier romano di Halaby in Via di Monserrato,
elegante strada nota per i suoi studi d’artista e per il suo pregio
storico. Da questo incontro nacque un legame artistico e umano cosi
profondo che Bianconi propose immediatamente il nome di Halaby
non appena ’Ambasciata e il Padiglione per la Cultura Nuhad Es-
Said del Museo Nazionale di Beirut avviarono la loro collaborazione.
A rendere questa scelta particolarmente significativa non fu soltanto
la profonda sensibilita artistica di Halaby, ma anche il suo percorso,
capace di fare da ponte tra due Paesi, due culture e due modi di
abitare la memoria e I’identita.
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but also his trajectory bridging two countries, two cultures,
and two ways of inhabiting Memory and identity.

Unexpected circumstances likewise sparked Halaby and
Enzo Cucchi’s friendship, grounded in artistic exchange and
shared reflections around art, myth, and landscape.

Their dialogue was born from an uncanny convergence:
each artist had independently drawn the pine tree, an
emblem of both their countries with emotional and

cultural resonance. This meeting of two artists’ visions
reverberates in Echoes of Existence. Here, Cucchi’s mystical
works, evocative of a Mediterranean world simultaneously
archaic and visceral, respond to Halaby’s bright yet intimate
meditations on longing and belonging, anchored in the
geography of Lebanon.

Circostanze inattese contribuirono allo stesso modo a consolidare
I’amicizia tra Halaby ed Enzo Cucchi, fondata su un profondo
scambio artistico e su riflessioni condivise intorno all’arte, al mito e al
paesaggio. Il loro dialogo nacque da una sorprendente convergenza:
entrambi gli artisti avevano, in modo indipendente, disegnato il

pino, emblema dei rispettivi Paesi. Questo simbolo comune, che
risuona attraverso dimensioni simboliche, emotive e culturali,
rappresenta il primo punto di incontro tra le visioni dei due artisti
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Echoes of Existence gives form to this dialogue thanks to the
collaboration of the Italian Embassy and the Nuhad Es-Said
Pavilion, with the support of the Commander-in-Chief of
the Carabinieri Biodiversity and Forestry Units. It opens on
the Pavilion’s upper level with a poignant wall installation
by Cucchi: a visual manuscript composed of sketches,
drawings, and fragments of works replete with archival
gestures and mystical visions. Two sculptures by Cucchi
give materiality to his engagement with metaphysics and
the invisible forces that traverse the human experience.

in Echi dell’esistenza. Qui, le opere mistiche di Cucchi, evocative
di un Mediterraneo al tempo stesso arcaico e viscerale, dialogano
con le luminose ma intime meditazioni di Halaby sul desiderio e
l’appartenenza, radicate nella geografia del Libano.

Echi dell’esistenza da forma a questo dialogo grazie alla stretta
collaborazione tra ’Ambasciata d’Italia e il Padiglione Nuhad
Es-Said, con il sostegno del Comando Unita Forestali, Ambientali e
Agroalimentari dei Carabinieri (CUFAA). La mostra si apre al piano
superiore del Padiglione con una intensa installazione murale di
Cucchi, un manoscritto visivo composto da schizzi, disegni e frammenti
di opere, che svela un archivio di gesti, simboli e visioni mistiche.

Due sculture ne segnano I’inizio e la fine, conferendo materialita al
linguaggio metafisico di Cucchi e al suo confronto con le forze invisibili
che attraversano l’esperienza umana.
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—— Of Words, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.




Facing this ensemble stands Halaby’s Sannine, a vast and
meditative canvas painted in Rome at the WOW Foundation
in the historical Palazzo Nardini, the Renaissance palace

on Via del Governo Vecchio. The Palazzo is currently
undergoing renovation to restore its splendor and is
projected to become a cultural space. Sannine embodies

the site’s spirit in its very genesis. Near it, a three-meter-
diameter tondo rests on the floor. Unhung from the wall, it
reflects the sky and pine trees that stand and breathe. The
work invites a moment of surrender, where earth and sky, as
well as body and vision, become one.

Halaby also presents works painted recently during a
residency on Montecristo Island, granted exceptionally
by the Carabinieri, as the island is a natural sanctuary
usually inaccessible to the public. This context infuses the
paintings with a heightened sense of rarity and reverence.
They touch upon themes of memory, identity, belonging,
and the fragile balance between humankind and nature.

26 —— To a Vast, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.

Di fronte a questo insieme si staglia Sannine di Halaby, una vasta

tela meditativa realizzata, a Roma, presso la WOW Foundation, a
Palazzo Nardini, il palazzo rinascimentale di Via del Governo Vecchio.
Attualmente in fase di restauro volto a restituirne lo splendore, il
Palazzo é destinato a diventare uno spazio culturale. Sannine ne
incarna lo spirito fin dalla sua genesi. Accanto ad essa, un tondo di tre
metri di diametro é posato sul pavimento. Sottratto alla parete, diventa
uno specchio che riflette il cielo, nel quale i pini sembrano ergersi e
respirare. L'opera invita a un momento di abbandono, in cui terra e
cielo, cosi come corpo e visione, diventano uno.

Halaby presenta inoltre opere recenti realizzate in Italia, sull’isola
di Montecristo, durante una residenza d’artista concessagli in via
eccezionale: I’isola, sotto la tutela dei Carabinieri, é un santuario
naturale il cui accesso é regolato da norme rigorose. Questo contesto
conferisce ai dipinti qui realizzati da Halaby un’aura di particolare
rarita e riverenza. Le opere affrontano temi di memoria individuale
e collettiva, identita, appartenenza e il fragile equilibrio tra ’essere
umano e la natura.

Un’atmosfera contemplativa pervade il piano sottostante, dove
la foresta di pini di Halaby si dispiega in dodici dipinti di diverse
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A contemplative atmosphere permeates the floor below,
where Halaby’s forest of pine trees grows across twelve
paintings installed side by side. Each canvas is a self-
contained pairing of gesture and memory, and, together,
their procession generates a landscape with its own rhythm.
These gestures find an echo in Cucchi’s sketches, rife with
elemental signs that transcend trace and image.

Along Cucchi’s and Halaby’s works unfolds the genealogy
of the pine tree that recurs in the landscapes of seminal
figures of Lebanese modernism such as Omar Onsi,
Moustafa Farroukh, César Gemayel, and Aref El Rayess.
Whether treated as a poetic or aesthetic motif, a bearer of
memory, or even a national symbol, it stands as a metaphor
for belonging, and inscribes nature at the heart of our
artistic and cultural identity. These works establish the pine
tree as a living thread connecting modern representations
of the land to contemporary meditations on landscape,
ecology, and inheritance.

—— Horizon, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.

dimensioni, disposti uno accanto all’altro su un’unica parete. Pur
configurandosi ciascuna opera come un accostamento autonomo di
gesto e memoria, la loro successione genera un paesaggio dotato di un
ritmo proprio. Questo vocabolario del gesto trova un parallelo negli
schizzi di Enzo Cucchi, in cui il pino emerge attraverso segni rapidi,
quasi arcaici, suggerendo I’albero come segno elementare capace di
muoversi fluidamente tra disegno e pittura, tra traccia e immagine.

Lungo queste stesse pareti, il pino rivela una genealogia pitt profonda
all’interno del modernismo libanese. Ben prima di diventare un motivo
ricorrente nella pratica di Halaby, esso compare nelle opere di figure
fondamentali quali Omar Onsi, Moustafa Farroukh, César Gemayel

e Aref El Rayess. Nei loro dipinti, I’albero si erge come emblema al
tempo stesso poetico e nazionale, portatore di memoria, resilienza

e appartenenza, inscrivendo la natura nel processo di formazione
dell’identita culturale. Queste voci del modernismo instaurano una
linea che va dalle prime rappresentazioni moderne della terra alle
meditazioni contemporanee su paesaggio, ecologia ed eredita.
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Echoes of Existence continues with an intervention by the
Carabinieri Biodiversity and Forestry Units that calls for
awareness and responsibility. Ten wood sculptures, each
carved from a different species of tree found in Italy,
stand as sentinels of living heritage. Near them, panels
highlight the Carabinieri’s vital mission of preservation
and protection of forests, and underscore importance of
pine trees, especially within threatened ecosystems. As an
environmental diplomacy initiative, the display reaffirms
that safeguarding nature is both an environmental and a
cultural act—and art itself a form of advocacy.

Echi dell’esistenza prosegue al livello sotterraneo con un intervento
del Comando Unita Forestali, Ambientali e Agroalimentari dei
Carabinieri, volto a richiamare la consapevolezza e la responsabilita.
Dieci sculture lignee, ciascuna intagliata a partire da una diversa
specie arborea presente in Italia, si ergono come sentinelle di un
patrimonio vivente. Accanto ad esse, pannelli informativi illustrano
la missione fondamentale dei Carabinieri nella tutela e nella
salvaguardia delle foreste, sottolineando I'importanza di ogni forma
di vita vegetale, soprattutto in un’epoca in cui gli ecosistemi risultano
minacciati. In quanto iniziativa di diplomazia ambientale, questo
allestimento riafferma che la protezione della natura é al tempo stesso
un atto ambientale e culturale—e che I’arte stessa puo farsi forma di
impegno e di difesa.
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It is a rare privilege to witness such enriching convergences
in the same place. Thanks to them, chance becomes
connection, and individual stories a collective journey.

At a time when cultural diplomacy is more important than
ever, Echoes of Existence asserts the power of art to build
bridges between hearts and between minds, across cultures,
epochs, and geographies.

E un privilegio raro poter assistere a convergenze cosi feconde nello
stesso luogo. Grazie ad esse, il caso si trasforma in relazione, e le storie
individuali diventano un percorso collettivo. In un momento in cui la
diplomazia culturale é piti che mai necessaria, Echi dell’esistenza
riafferma il potere dell’arte di costruire ponti tra cuori e menti,
attraversando culture, epoche e geografie.
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—— Sunset on the Right Cliff—Montecristo II, 2025. Oil on wood, 45 x 35 cm.



Grasp my eyes today,

So you can scrutinise my beloved trees
Inviting you with every elated leaf,

To come and crouch in their shades,
To wake up from the cloudy dream,

To their slow rhythm,

To their tenderness and pure love,

To the humanity you lost, surrounded
by stratified stones,

To the understanding and the
simplicity you abandoned, surrounded
by the noise of others,

To the shores of harmony that you
forgot, blinded by the multitude of
false expectations,

To absolute freedom that you mistook
for the imposed one,

To nature,

Yours—and everyone’s—only home.




Can you see the beauty now?

I shall take them back, hoping they
willed in your heart

The seed of sight,
The seed of patience,
The seed of harmony, and

The seed of love.

Plant them, my dear,

Plant them so tomorrow a tender
heart can rejoice in their kind shade,

So, you leave behind the sole source
of a compassionate and harmonious
humanity.
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I Was, | Am Here Again —
and | Have Never Been
Anywhere Else

lo ero, io sono, di nuovo qui,
mai stato altrove

Mario Finazzi
Art Historian

It is said that every action we take and every passion we feel leaves
a trace in the fabric of existence: a mark in its flow. By existence,
we mean the boundless continuity connecting all times and all
places, into which individual lives are poured like precious liquids
into amphorae and vessels. Part of this existence is the places we
inhabit and the places we have inhabited. These places are part

of us, and we are part of them, in a space where past, present, and
future lose their conceptual significance.

The landscape, understood in a broad sense, is perhaps the

most important of those places, since it is within the context of
nature, art, and history that we grow, love, and die. This is why

the landscape is fundamental to humankind. And human beings
themselves become the landscape in which they have lived,
dreamed, suffered, and wept. A profound echo resonates, intimately
and almost organically. The Ancients referred to this as genius loci,
or, the spirit of the place.

When beholding the landscapes of Gilbert Halaby, one is
immediately struck by a particular type of tree: the stone pine, or
maritime pine. Despite slight formal and taxonomic variations,

it unites the landscapes of Rome, where Halaby lives, with the
mountainous landscapes of Lebanon, where he was born and raised.

Si dice che ogni nostra azione, o ogni nostra passione, resti come
una traccia nel tessuto dell’esistenza, o come un segno nel suo
fluire. E intendiamo esistenza come quella continuita senza confini,
che unisce tutti i tempi e tutti i luoghi, e entro cui si versano, come
liquidi preziosi contenuti in anfore e vasi, le singole vite. E di quella
esistenza fanno parte i luoghi in cui noi abitiamo, in cui abbiamo
abitato, e si puo dire che quei luoghi sono parte di noi, e noi di

essi, in una dimensione in cui passato, presente e futuro perdono
d’importanza come concetti. Il paesaggio, inteso in senso largo, e
forse il pitt importante di quei luoghi, poiché é il contesto di natura,
arte e storia, immersi in cui noi cresciamo, amiamo, moriamo. E
per questo il paesaggio é fondamentale in relazione all’uomo. E gli
uomini stessi diventano il paesaggio in cui hanno abitato, in cui
hanno sognato o hanno sofferto, in cui hanno pianto. Intimamente,
organicamente, quasi. C’¢ un eco molto profondo. Gli antichi
dicevano genius loci, spirito del luogo.

Guardando i paesaggi di Gilbert Halaby, colpisce immediatamente
la presenza di un tipo di albero, il pino domestico, o marittimo, che,
pur con leggere differenze formali e tassonomiche, unisce il paesaggio
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It is a majestic tree. Over time, it reaches remarkable dimensions:
Its trunk thickens considerably, and it develops a harmonious,
globe-shaped crown that resembles a great umbrella of feather-
like needles, graceful in its irregularity and able to shelter the
ground from both sun and rain. As it grows, the branches of the
pine—at least the Roman variety—form harmonious sinuous
curves, following gentle proportions reminiscent of the flowing
lines of Art Nouveau. Perhaps for this reason, it has long been
cherished by artists, from the pine depicted as the axis mundi in
the Nymphaeum of the Villa of Livia in the first century BCE, to
those captured by Giacomo Balla, whispering tales of a Pan-like
mythical nature.

di Roma, citta in cui Gilbert Halaby vive, e il paesaggio montano

del Libano, in cui invece l’artista é nato e cresciuto. Si tratta di un
albero maestoso: nel tempo raggiunge dimensioni ragguardevoli, il
suo fusto si inspessisce oltremodo, si sviluppa una chioma a globo
molto armoniosa, che sembra un grande ombrello fatto di piume
fatte di aghi, grazioso nella sua irregolarita, che puo proteggere il
suolo dal sole come dalla pioggia. Crescendo, i rami del pino, almeno
nella tipologia romana, disegnano curve molto armoniche, sinuose,
ritmate da una dolce proporzione che puo ricordare curve e armonie
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—— OfJoy, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.




Together, the pines, with their trunks, create a nearly regular,
rhythmic space, suggesting secret cosmic harmonies, as if echoing
the sound of a divine metronome. It is this very rhythm that defines
the space in Halaby’s paintings—sometimes accelerated, sometimes
expanded, sometimes uncertain or elusive. If rhythm marks the
tempo of music, prayer, and abstract painting, then Halaby’s work
is both musical and abstract, resonating like a prayer when we
imagine the pines as the beads of a rosary.

Fields of color stretched across the canvas shape an undefined
colored space, barely recognizable as landscape. And yet the figure
of the pine immediately brings us back to a familiar world—earthly,
mountainous—and that world is Mount Sannine, so intimately
connected to Halaby’s childhood, where the artist, as a child, found
refuge from war among those calm, protective, giant trees.

Here, color is also light, faintly registered from the environment,
but above all it is emotional. Whereas drawing is structure and
immutable rationality, color is the shifting skin of the soul and
the affections. Through affectionate eyes, Halaby looks at his
Cézannian Montagne Sainte-Victoire, combining within himself

42 —— The Sky to Recite, 2025. Oil on canvas, 200 x 240 cm.

dell’Art Nouveau, e forse per questo é stato un albero molto amato
dagli artisti di tutti i tempi, dal pino dipinto come axis mundi del
Ninfeo della Villa di Livia del I secolo a.C., a quelli di Giacomo Balla,
mormoranti storie di una natura panica.

Insieme, i pini contribuiscono con i loro fusti a creare uno spazio
ritmato pitt 0 meno regolarmente, a suggerire segrete armonie
cosmiche, quasi si trattasse del suono di un metronomo divino: ed é
questo il tipo di ritmo che scandisce lo spazio nei dipinti di Halaby,
sebbene ora accelerato, ora dilatato, ora indeciso o elusivo. Se il
ritmo segna il tempo della musica, della preghiera e della pittura
astratta, la pittura di Halaby é musicale e astratta, e suona come
una preghiera, se immaginiamo i pini come i grani di un rosario.
Campiture di colore stese a plat disegnano uno spazio informe,
colorato, appena riconoscibile come paesaggio. Eppure la figura del
pino ci riporta subito a un mondo riconoscibile, terreno, montano, e
quel mondo é il monte Sannine, cosi intimo dell’infanzia di Halaby,
ove ’artista, bambino, trovava rifugio dalla guerra tra quegli alberi
placidi e protettivi come giganti.

Il colore é qui anche luce, certo, sommariamente registrata
dall’ambiente, ma é soprattutto un colore emozionale — del resto,
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si sa che la dove il disegno é struttura, é razionalita immutabile, il
colore ¢ invece la pelle mutevole dell’anima e degli affetti — perché

e attraverso gli occhi dell’affezione che Halaby guarda alla sua
cezanniana montagne Sainte-Victoire, combinando in sé, e nella
pittura, la percezione presente, passata e futura in un punto
atemporale, dove la partenza e il ritorno, la fuga e il rifugio, non
sono poi momenti cosi distinti. E in questo punto si condensa un eco
esistenziale, un riverbero che percorre la vita degli affetti, unendo
direttamente diversi stadi del vissuto di Halaby, e che I’artista
percepisce e riconosce nel suo intimo, dipingendolo, poetandolo,
cercando di veicolarlo attraverso forme scelte dalla sua sensibilita:
io ero, io sono, di nuovo qui, mai stato altrove. E i pini di montagna,
che nella verticalita tra terra e cielo offrono la loro miglior arma —
una terra in cui si piantano i piedi come radici, un cielo che arriva
agli occhi prima ancora di quell’orizzonte negato, anelato, inseguito,
fantasticato — non sono pitt i giganti protettori dell’eta dell’infanzia,
ma diventano essi stessi proiezione dell’io dell’eta adulta, un unico
pino che risuona in ogni pino del Mediterraneo — sia esso in Libano,
a Roma, sull’isola di Montecristo, ove l’artista ha realizzato alcune
delle sue ultime opere — ricordando a tutti, infine, che il vero W
(nostos), il ritorno a casa, non ha luogo.
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and in his paintings, present, past, and future perception in a
single timeless point, where departure and return, and escape and
refuge, are no longer clearly distinct. At this point, an existential
echo condenses, a reverberation that runs through the life of

the affections, directly uniting different stages of Halaby’s lived
experience—an echo the artist perceives and knows intimately,
painting it, poetizing it and seeking to convey it through forms
chosen by his sensibility: I was, I am here again—and I have never
been anywhere else.

And the mountain pines, whose verticality between earth and

sky reveals their strength—a soil to plant one’s feet like roots, a
sky that reaches the eyes before the denied, longed-for, imagined
horizon—are no longer the protective giants of childhood, but
become projections of the adult self. A single pine resonates in
every pine of the Mediterranean—whether in Lebanon, in Rome,
or on the island of Montecristo, where Halaby painted some of his
latest works—reminding us, finally, that the true (nostos),

vthe return home, does not take place.

—— See Them, 2025. Oil on canvas, 200 x 100 cm. 43



Under the Pine-tree Canopy
A Tale of Two Lands

Sotto la chioma del pino
Racconto di due terre

Roxane Zand
Middle-Eastern art specialist and author

In the story of Gilbert Halaby’s exhibition at the Nuhad Es-Said
Pavilion for Culture as part of Echoes of Existence, a peculiar truth
becomes a seed of reflection: Many Lebanese pine trees trace their
origins back to Italian soil. Here, two artists—one from Lebanon,
the other from Italy—explore this theme, which holds revealing and
expressive power for both. This botanical migration of the pine tree
becomes a profound metaphor that mirrors Halaby’s journey, from
his roots in Lebanon to his finding a second homeland in Rome.

His artistic vision, nurtured between two landscapes, now expands
into paintings that bind Italy and Lebanon poetically. This happens
not only through biography but also through the juxtaposition of
his works alongside Enzo Cucchi’s, as both artists address themes
related to the landscape of memory, belonging, and form. Their
lyrical works establish a fortuitous and relational dialogue.

Here, the pine tree isn’t a mere motif: it is a bearer of heritage,
and a silent witness to centuries of movement, adaptation, and
endurance. For Halaby, it becomes an emblem of a dual identity
that’s not split, but enhanced. Like the pine tree, the artist spreads
upwards and out, reaching out to his origins in the Levant,

Nel racconto della mostra di Gilbert Halaby al Padiglione Nuhad Es-
Said per la Cultura, nell’ambito di Echoes of Existence, una verita
singolare si fa seme di riflessione: molti pini libanesi affondano le
loro origini nel suolo italiano. Qui, due artisti—uno libanese e I’altro
italiano—esplorano questo tema, che racchiude per entrambi una
forza rivelatrice e una potente energia espressiva. Questa migrazione
botanica del pino diventa una metafora profonda che rispecchia il
percorso di Halaby, dalle sue radici in Libano alla scoperta di un
secondo luogo di appartenenza a Roma. La sua visione artistica,
maturata tra due paesaggi, si espande oggi in dipinti che legano
poeticamente I’Italia e il Libano. Cio avviene non solo attraverso la
biografia, ma anche grazie all’accostamento delle sue opere a quelle
di Enzo Cucchi, poiché entrambi gli artisti affrontano temi legati al
paesaggio della memoria, dell’appartenenza e della forma. Le loro
opere liriche instaurano un dialogo fortuito e relazionale.

Qui il pino non é un semplice motivo ornamentale: é portatore di
eredita e testimone silenzioso di secoli di movimento, adattamento e
resistenza. Per Halaby diventa I’emblema di un’identita duplice non
scissa bensi arricchita. Come il pino, Uartista si slancia verso I’alto
e si apre, congiungendo le proprie radici al Levante e, al contempo,
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while simultaneously connecting with the artistic heritage of
Italy through his duet with Cucchi. In Echoes of Existence, the
pine stands as a living metaphor for correspondences—a way of
understanding how cultures can be an echo of one another, not in
opposition, but in resonance.

Halaby’s work has always pulsed with quiet introspection—solitary
houses against wide skies, groves of trees rendered as places of
memories or horizons stretching out like open questions. Yet the
paintings acquire a new tone as the lyrical solitude of Lebanon
meets the architectural forms of Italy. In his vibrant colour-blocked
compositions two temporalities meet, as ancient stones and the
mountains of Halaby’s childhood coexist without conflict.

The cultures of Lebanon and Italy are allowed to seep into one
another, like adjacent shades on an artist’s palette. The shared
image of the pine tree becomes a vertical threshold where nostalgia
and future pause to listen to one another.

The exhibition reflects a point of triangulation where personal
history, artistic memory, and Mediterranean heritage intersect. In
the streets of Via di Monserrato, Halaby found more than an atelier:

48 —— Tall, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.
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legandosi all’eredita artistica italiana, attraverso il suo duetto con
Cucchi. In Echoes of Existence, il pino si erge come metafora vivente
delle risonanze—un modo per comprendere come le culture possano
essere eco 'una dell’altra, in un’armonia priva di contrapposizioni.

Lopera di Halaby ha sempre vibrato di una quieta introspezione:
case solitarie sotto cieli ampi, boschetti di alberi evocati come luoghi
della memoria o orizzonti che si distendono in forma di domande
aperte. Eppure, i dipinti assumono una nuova tonalita quando la
solitudine lirica del Libano incontra le forme architettoniche italiane.
Nelle sue composizioni cromatiche luminose si incontrano due
temporalita: pietre antiche e le montagne dell’infanzia di Halaby
convivono senza scontrarsi. Le culture del Libano e dell’Italia si
lasciano permeare I’'una dall’altra, come tonalita adiacenti sulla
tavolozza di un artista. Limmagine condivisa del pino diventa cosi
una soglia verticale in cui nostalgia e futuro si fermano per ascoltarsi
a vicenda.

La mostra si configura come uno spazio di triangolazione in cui
storia personale, memoria artistica ed eredita mediterranea si
intersecano. Nelle strade di Via di Monserrato, Halaby ha trovato pii
di un atelier: ha scoperto un secondo linguaggio espressivo fatto di
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—— Like, 2025. Oil on canvas, 100 x 60 cm.




marmo, luce ed echi dei maestri italiani. Il suo dialogo dinamico con
Cucchi ha generato un’interazione armoniosa e spontanea tra forme
e colori. Le composizioni che Halaby presenta oggi figurano tra i suoi
risultati piu alti, incluse due tele monumentali e un tondo di tre metri
di diametro che chiude il cerchio nel villaggio della sua infanzia,
volgendo lo sguardo verso la chioma dei pini. Halaby esplora

inoltre nuove tavolozze e possibilita, raffigurando il pino come

un diplomatico che non é né nazionale né straniero, ma un ponte.
Lorizzonte appare al contempo ancorato al Mediterraneo e difficile
da collocare. I pini che si innalzano dalle colline potrebbero essere
radicati sul Monte Sannine o in Toscana: I’ambiguita é deliberata.

In alcuni suoi scritti, Halaby descrive gli alberi come sentinelle,
archivisti del silenzio. In questa mostra, le sue tele respirano lo stesso
soffio. Infine, la storia che Halaby ci racconta non parla di esilio né
di ritorno ma narra un’espansione e la capacita di custodire in sé

pil di un paesaggio naturale. Come il pino, Halaby non é un’entita
trapiantata in Italia, ma un ponte tra culture. Fianco a fianco con
Cucchi, cantano insieme sotto un unico cielo.
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he found a second language of expression made of marble, light,
and the echoes of Italian masters. His dynamic conversation with
Cucchi led to forms and colors interacting in happy coincidence.

The compositions Halaby shows today are his finest achievements
to date, including two monumental canvases and a three-meter-
diameter Tondo that, he says, “closes the circle in the village of
his childhood, looking up at the canopy of pine trees.” Halaby
furthermore explores new palettes and possibilities. He uses the
pine like a diplomat that’s neither a national nor a foreigner,

but a bridge. The horizon feels simultaneously anchored in the
Mediterranean and unplaceable. The pine trees that rise from

the hills could be rooted in Mount Sannine or in Tuscany:

The ambiguity is deliberate.

In some of his writings, Halaby describes trees as sentinels and

as archivists of silence. In this exhibition, his canvases echo the
same breath. Ultimately, the story he tells us is not about exile nor
return. It is about expanding and carrying more than one landscape
within oneself. Like the pine tree, Halaby is not a transplanted
entity to Italy, but a bridge between cultures. Side by side with
Cucchi, they both sing under one sky.

—— Silent Metamorphosis, 2026. Oil on wood, 30 x 30 cm. 53
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Some souls long to see you sail away
every evening.

To witness your shyness when you are
tired and melancholic.

My soul longs to see you rise every
morning.



I long to witness your miracle,

The light that gives us a taste of
immortality.

I wait for you in the dark when the
shimmering stars,

And the silver moon are still
conversing.



You rise for me.

I long to see you fill my sight with
colours,

And my heart with dreams.

I shall wait for you every dawn until
you transform me into one.
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Letter
Lettera

Gilbert Halaby

My dearest boy,

I am certain you are reading these words under the shade
of your giant friends. Look up to their tall trunks and

salute them for me; they are the companions of our youth,

and they hold in their veins our dreams and visions. You
see them tall like poems of words, cutting the sky to recite
their graces to a vast horizon of joy. You see them tall like
a deep breath into the fresh blue. You see them tall like
promises to the eternal beauty of our existence.

I write to you, my boy, from an enchanted rock in the midst
of the blue and under two tall majestic pines, like the ones
you are admiring while reading my words on the other
shore of the Mare Nostrum. I am privileged, my boy, that
the blue waves sailed me to this forbidden Island to paint
our pine trees, to paint our dreams and desires.

Mio carissimo ragazzo,

sono certo che tu stia leggendo queste

parole all’ombra dei tuoi amici giganti. Alza
lo sguardo verso i loro tronchi slanciati e
salutali per me; sono i compagni della nostra
giovinezza, e custodiscono nelle loro vene i
nostri sogni e le nostre visioni. Li vedi svettare
come poesie di parole, che fendono il cielo per
recitare le loro grazie a un vasto orizzonte

di gioia. Li vedi elevarsi come un respiro
profondo nell’azzurro di un cielo limpido. Li
vedi protendersi come promesse all’eterna
bellezza della nostra esistenza.

Ti scrivo, ragazzo mio, da una roccia
incantevole nel mezzo del blu, sotto due
pini alti e maestosi, simili a quelli che stai
ammirando mentre leggi le mie parole
sull’altra sponda del Mare Nostrum. Sono
privilegiato, ragazzo mio, perché le onde
azzurre mi hanno portato su quest’isola
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I am privileged, my boy, to see you from here through a
clear blue horizon and to remind you, as I did before, never
cease dreaming and never cease working for these dreams.

Put this advice in your bosom, my boy, and make sure you
remember it with every step.

There are three ingredients to a harmonious existence:

The most important of them all is Patience, and your
mother shall gift you this precious gem. Learn to savour it,
and you shall savour every emotion, every ray of light, and
every hue of colour on your path.

The second is Perseverance, and that, my boy, you shall
learn from your father, and without it, you shan’t voyage
nor ride on the most majestic winds.

And life will be your teacher for the third, which is
Discipline. You shall wake up every dawn to witness the
miracle of colours and transform them into your mantle,
which will embellish you on your journey.

proibita per dipingere i nostri pini, per
dipingere i nostri sogni e i nostri desideri.

Sono privilegiato, ragazzo mio, perché da

qui riesco a vederti attraverso un limpido
orizzonte blu e a ricordarti, come ho gia
fatto, di non smettere mai di sognare e di non
smettere mai di lavorare per questi sogni.

Riponi questo consiglio nel tuo petto, ragazzo
mio, e assicurati di ricordarlo a ogni passo.

Ci sono tre ingredienti per un’esistenza
armoniosa.

II pitt importante di tutti é la Pazienza, e tua
madre ti donera questa gemma preziosa.
Impara ad assaporarla, e saprai gustare
ogni emozione, ogni raggio di luce e ogni
sfumatura di colore sul tuo cammino.

Il secondo é la Perseveranza, e questa, ragazzo
mio, la imparerai da tuo padre; senza di essa

non salperai né cavalcherai i venti pitt maestosi.

sy Letter . Lettera
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That journey, my boy, shall take you to a stupendous land
where you shall take root, where these giant friends of
yours shall metamorphose into magical canvases, where
the tales you tell them, when the wind is ominous and the
tempest is near, shall become windows to a bewitched play
performed by your favorite actors. Long, tall, steady and
green, the actors of life itself.

I am privileged, my boy, because I shall return to you from
my nation, where Dante wrote his Divine Comedy, to our
nation to celebrate our Comedy of Hues and Shadows on
a wondrous stage.

We ought to be honored by the trust they placed in us and
thankful for the joy of this celebration shared by beautiful
humans.

I am returning with a dear friend whom I love, and you shall
too. He recounts his tales, like us, with feathery fingers. His

figure is marvellous, his mind is an intelligent creature, and
his words are gates to beautiful destinations.

Il terzo te lo insegnera la vita stessa,
ed ¢ la Disciplina. Ti sveglierai a ogni
alba per assistere al miracolo dei colori
e trasformarli nel tuo mantello, che ti
adornera nel tuo viaggio.

Quel viaggio, ragazzo mio, ti condurra in una
terra stupenda dove metterai radici, dove
questi tuoi amici giganti si trasformeranno in
tele magiche, e dove i racconti che narri loro,
quando il vento é minaccioso e la tempesta

si avvicina, diventeranno finestre su uno
spettacolo incantato interpretato dai tuoi
attori preferiti: lunghi, alti, saldi e verdi—gli
attori della vita stessa.

Sono privilegiato, ragazzo mio, perché tornero
da te dalla mia nazione, dove Dante scrisse

la Divina Commedia, alla nostra nazione,

per celebrare la nostra Commedia di Colori

e Ombre su un palcoscenico meraviglioso.
Dovremmo sentirci onorati della fiducia
riposta in noi e grati per la gioia di questa

4y« Letter . Lettera
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Enzo is dear to me, and his presence in my path is glorious.
He is candid and truthful, and his company is cherished.

He, too, shall bring his giant friends, and we shall celebrate
this miraculous tree with you.

Before I leave you, my boy, I send you a wish from this
island about which people from all over the world have
dreamt and fantasised: be yourself always, make your
mistakes with pride, and keep your gaze steady on your
path. I am going to watch the wild goats of this island,
which, it is said, your great ancestors brought here, sailing
this marvellous blue while enjoying the scent of the wild
rosemary miraculously growing from within the red granite
rocks, the thankful symphonies of the tired birds landing
on the steady branches of the pine trees to rest, before
resuming their flight to other lands and mine to yours.

Be well, my boy, and I shall see you in four moons’ time.

()6 —— Giant Friend, 2026. Oil on canvas, 500 x 50 cm.

celebrazione condivisa con persone splendide.

Sto tornando con un caro amico che amo,

e anche tu lo amerai. Racconta le sue storie
come facciamo noi, con dita leggere come
piume. Il suo portamento é elegante, la sua
mente € una creatura intelligente e le sue
parole sono porte verso destinazioni bellissime.

Enzo mi é caro, e la sua presenza sul mio
cammino ¢ gloriosa. E candido e sincero, e la
sua compagnia é preziosa. Anche lui portera
i suoi amici giganti, e celebreremo con te
questo albero miracoloso.

Prima di lasciarti, ragazzo mio, ti mando un
augurio da quest’isola che persone di tutto

il mondo hanno sognato e immaginato: sii
sempre te stesso, commetti i tuoi errori con
orgoglio e mantieni lo sguardo saldo sul tuo
cammino. Ora andro a osservare le capre
selvatiche di quest’isola, che si dice siano state
portate qui dai tuoi grandi antenati, immerse
in questo azzurro meraviglioso, godendo del
profumo del rosmarino selvatico che cresce
miracolosamente tra le rocce di granito rosso,
e delle sinfonie riconoscenti degli uccelli
stanchi che si posano sui rami saldi dei pini per
riposare, prima di riprendere il volo verso altre
terre—e io il mio verso la tua.

Stammi bene, ragazzo mio, e ci rivedremo tra
quattro lune.
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When Time becomes your friend,

B s ity



When you’re not
afraid of losing
him anymore,

When you know
how to stretch
him like dough
between your
fingers,

——

When you start
contemplating
his grandness,

You are part of
him like a lover
would be.

Time’s on your
side, don’t be
afraid of him.

Love him, and
he will love you
back.
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Posso chiamarti, caro Amico?

Eri Ii ogni mattino della mia infanzia, ogni sera, ad ogni mutamento
dei colori della natura che ti circonda.

Eri li quando ridevamo sulla terrazza, mentre la nostra amata
Madre ci serviva la cena e ci donava baci teneri e sorrisi caldi;
rassicurandoci che nel mondo esiste la bonta, mostrandoci i delicati
riflessi dei cuori buoni e cullandoci con inni di bellezza e di pace.

Eri li quando il nostro caro Padre fumava il suo tabacco ajami,
descrivendoci i deserti rossi che aveva attraversato per tornare a
casa, affinché noi potessimo crescere al sicuro; raccontandoci i volti
delle persone incontrate e le storie ascoltate.

Eri Ii quando sognavo i colori; quando il tuo manto bianco, all’alba di
giorni freddi — dopo aver cancellato il buio e le stelle — ne rifletteva
ogni sfumatura.

Eri i a ricordarmi che non sei mai stato un ostacolo all’orizzonte,
ma un invito ad accompagnare i sogni alati e a volare sopra la tua
bellezza, per dipingere racconti di terre e mari lontani da quella
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___ Sannine, 2025. Oil on canvas, 500 x 400 cm.
Courtesy of Mr. Elias and Mrs. Julia Bou Saab.

c:ﬁ-c . Sannine . Sannine

You were there to remind me that you were never an
obstacle on the horizon, but an invitation for me to
accompany the winged dreams and fly over your beauty,

to paint tales of lands and seas far from that beloved
terrace, where I left my tender years, and where some of my
roots still blossom with the first warm rays of the sun when
Persephone returns to that good earth.

You, dear Sannine, you magnificent being, infused
enchantment in my heart, and now I cross that bridge back
to you with gratitude, calling you Friend, and therefore
promising you shall always be the highest peak of light in
my horizon.

terrazza amata, dove ho lasciato i miei anni pitl teneri, e dove alcune
delle mie radici continuano a fiorire ai primi raggi caldi del sole,
quando Persefone ritorna a quella buona terra.

Tu, caro Sannine, presenza luminosa e maestosa,
hai infuso incanto nel mio cuore.

Ed eccomi ora ad attraversare quel ponte, tornando a te con
gratitudine, chiamandoti Amico, e promettendoti che resterai per
sempre la piu alta vetta di luce nell’orizzonte della mia vita.
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You See Them Tall Like Poems Of Words

—— (left) Do You Fear Heights, 2026. Oil on wood, 35 x 25 cm.
—— (right) Happiness Is Satisfaction, 2026. Oil on wood, 30 x 30 cm.







Cutting The Sky to Recite Their Graces
To A Vast Horizon Of Joy
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Marie Tomb
Art Historian

There’s something refreshingly extroverted and earnest
about Gilbert Halaby’s art. Although eminently personal,
his paintings and poems, shaped by his experience of

the natural landscapes of Lebanon and Italy, never turn
inwards. They’re driven by an indomitable impulse to make
everybody know how a pine tree, a hill, the sky, a view, a
sound, a mountain, can be a transformative encounter.
You’re not asked to stand back and admire; you’re invited
on an introspective voyage.

Halaby’s world irresistibly draws you in, but you’re not
alone.

You’re immersed in nature, which, for Halaby, is the
foundational ethical ground for human existence, where
values are nurtured and transmitted and where we learn
humility. You won’t see yourself in Halaby’s paintings, but
you’re already there, embedded in a relational ecology that
dissolves the individual into a shared experience.

C’¢ qualcosa di piacevolmente estroverso e sincero nell’opera di
Gilbert Halaby. Sebbene profondamente personale, la sua pittura
e la sua poesia, plasmate dall’esperienza vissuta dei paesaggi
naturali del Libano e dell’Italia, non si ripiegano mai su se stesse.
Sono animate da un impulso indomabile a far comprendere a
tutti come un pino, una collina, il cielo, una veduta, un suono,
una montagna possano costituire un incontro trasformativo. Non
ti viene chiesto di restare a distanza per ammirare; sei invitato a
intraprendere un viaggio introspettivo.

Il mondo di Halaby ti attrae irresistibilmente, ma non sei solo.

Sei immerso nella natura, che per artista rappresenta il fondamento
etico dell’esistenza umana: Il luogo in cui i valori vengono coltivati

e trasmessi e dove si impara ’'umilta. Non ti vedi nei dipinti di
Halaby, eppure sei gia li, inserito in un’ecologia relazionale che fonde
I’individuo nell’esperienza condivisa.

A Echi dell’esistenza, é attorno e lungo i pini che spazio e tempo si
organizzano. Essi frammentano il campo visivo in una profusione di
colore che appare controintuitiva, eppure del tutto sensata.
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With Echoes of Existence, it is around and along the pine
trees that space and time organise. They structure the
visual field in a counterintuitive, yet completely sensible,
outpouring of color. Deliberately bold, Halaby holds color
within steady planes, in impeccable balance. No tree
belongs to a single place or moment: They collectively
carry experience. The pine trees rise uninterrupted
through the pictorial field, carrying time upwards.

But once you enter Halaby’s processional forest, time
stretches out horizontally. While a disciplined rhythm
traverses the trees, each painting carefully shifts shapes
and colors. There is spontaneity and curiosity in the trees’
perseverance; you feel the patience and the attention that
resonate with Halaby’s philosophy of art.

With Halaby, nature is a shared ethical space rather than
a space of loss. His paintings are bright and affirmative by
conviction: pine trees are generous and reassuring. They
stand as living proof of the continuity across generations.
If they could talk, they’d have the authority of a sage that

has been standing longer than any living creature around it.

They remind you that existence is measured by endurance
rather than punctual events. They smile at you. Smile back
at the tree; you’re already there.

Il colore, deliberatamente audace, é contenuto entro campiture
stabili, in un equilibrio impeccabile. Nessun albero appartiene a un
solo luogo o a un solo momento; insieme, essi portano ’esperienza.
I pini si innalzano senza interruzione attraverso il campo pittorico,
sollevando il tempo verso I’alto.

Ma quando si entra nella foresta processionale di Halaby, il
tempo si distende orizzontalmente. Mentre un ritmo disciplinato
attraversa gli alberi, ogni dipinto sposta con cura forme e colori.
Nella perseveranza dei pini vi sono spontaneita e curiosita; si
avvertono la pazienza e I’attenzione che risuonano con la filosofia
artistica di Halaby.

Con Halaby, la natura é uno spazio etico condiviso, piuttosto che
uno spazio di perdita. I suoi dipinti sono luminosi e affermativi con
convingzione: i pini sono generosi e rassicuranti. Rappresentano una
testimonianza viva della continuita tra le generazioni. Se potessero
parlare, avrebbero I'autorevolezza di un saggio che é rimasto in piedi
pitt a lungo di qualsiasi creatura vivente intorno a lui. Ricordano che
lesistenza si misura nella resistenza, non negli eventi puntuali.

Ti sorridono. Ricambia il sorriso all’albero: sei gia li.
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What if they
asked you to look
back my dear,

To scrutinize
your voyage, your
reminiscence?

When your winter
is truly near,

Will your tales be
rich of life or will
they be filled with
silence?



An intrigued
youth sits beside
you,

Eager to savour
your stories, your
encounters and
your words,

From far away
lands an indelible
view,

Do you have what
it takes, or should
he lend an ear to
the birds?




Wake up now! the shadows are
hovering mournfully.

Pen poems with mortals near and far,
When on your deathbed, you shan’t
look back remorsefully,

The horizon is pure, brimming with
rhymes and not a scar.

Read, write, recount, and leave a trace,

Listening to you, that youth would
smile in grace.




|l

hildhood Forest
La foresta dell'infanzia

Qo
C

Gilbert Halaby

- Don’t you fear the wind?

- Alas, my son, I do.

Nevertheless, I learned where to gaze when the wind lashes
against my trunk and threatens my branches.

I gaze up at the blue skies, even when the grey mantle of
winter darkens them; I know they are there; the light shall
always filter through when I hold my hands out so the blue
fills my palms.

Do you see that human sitting under our shade?

He learnt this lesson too.

The winds, my son, for me and him are but the troubles, and
they come from the sides, but as long as he keeps walking,
these troubles shall be behind him with every step.

This human, when he was your age, planted your sisters and
brothers in this forest. He used to seek shelter every day, to
evade the murmur of people, and come to our company to
gaze and dream of an existence that mirrors his childhood.

«Non temi il vento?»

«Ahimé, figlio mio, si».

Eppure ho imparato dove posare lo sguardo quando il vento sferza il
mio tronco e minaccia i miei rami.

Alzo gli occhi verso i cieli azzurri, anche quando il manto grigio
dell’inverno li oscura; so che sono li, e la luce filtrera sempre quando
distendero le mani affinché ’azzurro colmi i miei palmi.

Vedi quell’uomo seduto sotto la nostra ombra? Anche lui ha
imparato questa lezione. I venti, figlio mio, per me e per lui non sono
che le avversita: arrivano dai lati, ma finché continua a camminare,
restano alle sue spalle, a ogni passo.

Quest’uomo, quando aveva la tua eta, pianto in questa foresta le
tue sorelle e i tuoi fratelli. Ogni giorno cercava rifugio, per sfuggire
al mormorio della gente, e trovava conforto tra le nostre ombre per
osservare e sognare un’esistenza che rispecchiasse la sua infanzia:
un’infanzia colorata, dove avrebbe imparato a dipingere con dita
leggere come piume e con un cuore intessuto di melodie.

) Sl Y

L@J\;—\J‘;u Y " o
d.:L,a.C\ J.\@.sj o.c.x,..: JJ\ 2R - ;5}44 g_,...:\ u)\ RSN O 11 &

T elganady Lol bt 2o Uage S o o ol slond) ) 0]
);M\M))M M\f‘}l«ad\xy)ﬂ\d‘,‘.ju\.y\

s o ol oY1 21 55 o

&yw-«JAJ)JWL cdabccb)b.\a@‘jﬂ:uﬂj.ﬂ\\.&rbuw
thja;uajla:-h}fcoﬁuﬂa-
m\.«)\o.k.a&d)&y;da\}p-\w}oc.\,«p&@d\ffw\.wv\\.\.a
Jﬁuw wb}cr.@.w.,uzjuﬂu‘ww bﬁ(nyu‘b&Q\f
w}\&bbﬁj;ﬁuwdyzf) u}akd&ubff‘,i’uj




A colourful one where he will learn how to paint with
feathery fingers and a heart made of melodies.

This human is going to leave our side, but he shall never
forget us; he will always protect us everywhere he lands,
and one day he shall return with his many-hued tales, and
you, my son, you shall be mighty and strong by then, and
with me, you shall withstand the tempestuous winds and
stretch up to the sky.

Shield him, my son, because he shall always shield us; he
shall always sow in this saintly soil lives that blossom when
the winds are tired and cast away by our will to persist and
our smiles to that blue sky.

98 —— Their Graces, 2025. Oil on canvas, 200 x 200 cm.

Quest’uomo se ne andra, ma non ci dimentichera mai; ci proteggera
ovunque approdera e un giorno tornera con i suoi racconti dai mille
colori. E tu, figlio mio, allora sarai forte e possente, e insieme a me
resisterai ai venti impetuosi, slanciandoti verso il cielo.

Proteggilo, figlio mio, perché lui ci proteggera sempre; continuera a
seminare in questa terra santa vite che fioriscono quando i venti si
stancano, respinti dalla nostra volonta inflessibile e dai nostri sorrisi
rivolti a quel cielo azzurro.
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What if I gave
you wings,

Where would you
fly to?

To your heart,
to your precious
Springs?

That sacred
voyage is
overdue.



Fly in solitude
my dear,

The clouds
will keep you
company,

They are
mellifluous and
crystal-clear,

Listen keenly to
their noiseless
symphony.




The embrace
shall be
overwhelming,
Set foot in that
mesmerizing
universe,

Don’t fear,
adventure is
always daring,
Return to us
adorned with
your life verse.

As it rivals the

most iridescent star,
I can behold your
smile from afar.
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Biografia

Gilbert Halaby é nato e cresciuto in Libano, dove ha iniziato a
disegnare e dipingere sin dalla prima infanzia. Affascinato dalla
bellezza naturale del Monte Libano, trascorreva lunghe ore giocando
nei boschi, tra uliveti e pinete, forme che hanno lasciato un’impronta
nel suo lavoro e hanno contribuito in modo profondo alla formazione
della sua visione artistica.

Dopo aver studiato archeologia all’Universita Libanese di Beirut,
la sensibilita estetica di Halaby lo ha portato a Roma, dove si é
trasferito nel 2003. Fu immediatamente conquistato dalla citta,
definendo quel primo incontro un vero colpo di fulmine. Li, Uartista
autodidatta ha fatto di Via di Monserrato il suo polo creativo, dove
dipinge e ospita un salotto culturale.

1l debutto di Halaby nel mondo dell’arte risale al 2023 con una
mostra personale, Domus Berytus, ospitata a Beit Beirut, in Libano.
Nello stesso anno ha tenuto la sua seconda mostra personale, Une
Comédie Romaine, presso la galleria Maja Arte Contemporanea

a Roma. Nel 2024 ha realizzato la sua terza mostra, Will You

Wait for Me Under That Pine Tree ad Abu Dhabi presso ArtBooth
Gallery, seguita da Apogee of Light a Palm Beach (Maja Arte
Contemporanea). Sempre nel 2024 ha presentato la mostra personale
The First Harvest al museo IAMY sull’isola di Hydra, in Grecia. Nel
2025 ha inaugurato la sua mostra Sonnet V presso la galleria Marie-
Jose di South Kensington a Londra.

Le opere di Gilbert Halaby fanno parte di importanti collezioni
private nonché delle collezioni permanenti della Fondazione Med-Or,
della Fondazione Oriestadi, del Museo delle Trame Mediterranee

e della Fondazione Malvina Menegaz a Castelbasso, Italia; della
Kinda Foundation a Riyadh, Arabia Saudita; e della Collezione
Contemporanea della Presidenza della Repubblica Libanese.

107



Born and raised in Lebanon, Gilbert Halaby has been drawing
and painting since childhood. Captivated by the natural
beauty of Mount Lebanon, he spent long hours playing in the
woods among olive groves and pine trees, whose forms have
continuously influenced his work and played a profound role
in shaping his art.

After studying archaeology at the Lebanese University in
Beirut, Halaby’s aesthetic eye led him to Rome, where he
moved in 2003. He was instantly captivated by the city,
calling that first encounter a coup de foudre. There, the self-
taught artist made Via di Monserrato his creative hub, where
he paints and hosts a cultural salon.

Biography

Halaby debuted in 2023 with a solo exhibition, Domus
Berytus, at Beit Beirut in Lebanon. His second solo exhibition,
Une Comédie Romaine, took place in Rome, at Maja Arte
Contemporanea Gallery (2023). His third, Will You Wait for
Me Under That Pine Tree?, opened in 2024 in Abu Dhabi at
ArtBooth Gallery, followed by Apogee of Light

(Palm Beach, Maja Arte Contemporanea). In 2024, he also
had a solo show, The First Harvest, at the IAMY Museum in
Hydra, Greece, and, in 2025, Sonnet V opened at Marie-Jose
Gallery in South Kensington, London.

Gilbert Halaby’s work is part of important private collections,
as well as the permanent collections of the Med-Or
Foundation, the Oriestadi Foundation, the Museum of
Mediterranean Wefts, and the Malvina Menegaz Foundation
in Italy; the Kinda Foundation in Saudi Arabia; and the
Lebanese Presidential Contemporary Collection.

—— Zenith on the Right Cliff—Montecristo III, 2025. Scan QR code to experience the
Oil on wood, 45 x 35 cm. exhibition behind the scenes
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